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A quelle hauteur sommes-nous ici? 



Nous sommes à trois cents mètres au- 
dessus du tac de Genève, qui est lui-même 
à trois cents soixanle-dix mètres au-dessus 
du niveau de la mer. 

GUILLAUME 

Ça fait six cents soixante-dix mètres, si je 
calcule bien... C'est encore assez haut. 

GEORGETTE 

C'est haut... mais c'est triste! 

CHARLES 

Tu trouves que e'est triste ici? 

GEORGETTE 

Enfin, mon oncle, ça manque plutôt de dis- 
tractions. 



Mais c'est justement l'absence de distrac- 
tions qui fait le charme de cette villégiature. 



ACTE PREMIER H 

GEOUGETTE 

C'est un autre point de vue, mon onde. 

GUILLAUME 

Oui, et qu'il convient d'ajouter à tous ceux 
que l'on découvre du haut de ces six cents 
soixante-dix mètres. 

CHARLES 

Ah ! mon vieux Guillaume, ta fille ne par- 
tage pas l'opinion de l'homme sage qui a dit : 
« La vie serait à peu près supportable s'il n'y 
avait pas les plaisirs. » (A Georgette.) Alors, ça 
ne te suffit pas d'avoir sous les yeux, à toutes 
les heures du jour et aux heures divines de 
la soirée, le merveilleux décor du lac, avec 
cette toile de fond, la chaîne des Alpes? 

GUILLAUME, désignant la baie vitrée. 

Et de ce côté, à travers les arbres, cette 
échappée sur Son Eminence le Mont Blanc ! 
Plains-toi donc. 

GEORGETTF 

Une échappée qui revient tout le temps! 
C'est justement ce dont je me plains... A la 
fin, c'est monotone, et j'ai assez vu l'Émi- 
nence blanche. 
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Absolument : la dent d'Oche, la dent de 
Jaman, la dent Blanche, les dents du Midi. 
Ah! si j'ai une «lent contre les Alpes, elles 
me le rendent bien! 



C'est si beau! Le soir du 14 Juillet, il y 
avait de grands feux sur les montagnes, de 
grands feux rouges dans la brume. Puis la 
lune s'est levée, sur le lac... c'était admirable 1 



Oui, tu te plais à la contemplation des tiers 
sommets ; ton imagination a des ailes d'aigle 
et des pieds de chamois. Moi, je l'avoue, je 
suis plus terre à terre. Je me sens écrasée par 
ces murailles gigantesques... 

LOUISE, riant. 

Oh! écrasée... 

, GEORGETTK 

Humiliée, tout au moins. 

CHARLES 

Je sais bien ce qui t'humilie : ce n'est pas 
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la majesté des montagnes, mais les conditions 
modestes de notre pension. 



GEORGETTE 



C'est vrai. On croirait que nous n'avons pas 
le moyen de payer davantage. 



CHARLES 



• 

Eh bien, où serait le mal? Ton père et moi 
ne sommes pas millionnaires. 



V •■'• 



GEORGETTE 



Séparément, non; mais à vous deux.. 



GUILLAUME 



Tu ne te corrigeras donc jamais, ma pauvre 
Georgette, de ta déplorable vanité? 



CHARLES 



Mais si, elle s'en corrigera; c'est encore 
compris dans le prix de la pension. Regarde 
les exhortations qui tapissent ces murs : 
« Donnez-nous notre pain quotidien. — J'ai 
vu tes larmes et je te vais guérir. » Si ce 
n'est pas édifiant ! Il y en a comme cela dans 
toutes nos chambres 1 
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GEORGETTE, montrant un gros livre. 

Et si la provision ne te suffit pas, tu peux 
en pêcher là-dedans tant que tu voudras. 

CHARLES 

Cette vénérable Bible est en effet très pois- 
sonneuse. 

GUILLAUME 

douce simplicité, esprit pacifique f mœurs 
champêtres et protestantes, Bible et laitage ! 
Heureux pays dont les habitants se contentent 
de leurs cascades naturelles ! 

(Sur ces derniers mots, Julien est entré.) 



SCÈNE IV 



Les Mêmes, JULIEN 



CHARLES 



Eh bien, Julien, tu as commandé la voi- 
ture? 



JULIEN 



Oui, papa; le char, comme ils disent ici, 
sera au bas du jardin à cyiatre heures. 




LOUISE 

s-nous? 

JULIEN 

irier que i 



mt dans n 
i l'on voit 
s derniers 

iORGETTE 

lonnez-nou: 

ILLA.UME 

les pourboi 

LOUISE 

1 ne sais pi 



ACTE PREMIER 



Il faut absolument que tu nous emmènes 
voir la Jungfrau. 

GUILLAUME 

Alors, ce n'est pas un projet, c'est une 
décision. 

LOUISE 

Oui. J'ai pioché l'itinéraire. Nous allons en 
chemin de fer par Lausanne, Fribourg, 
Berne, jusqu'à Thoune. Nous traversons le 
lac en bateau et nous descendons à Inter- 
laken. Là, nous sommes au cœur même de 
l'Oberland... D'Interlaken, nous pouvons aller 
en voiture jusqu'à Lauterbrùnnen. De là, par 
exemple, il faut allfr à pied. Nous montons 
jusqu'à 'la petite Scheidegg. 

GUILLAUME 

A pied? Y a-t-il un chemin?... j'entends un 
chemin pour moi... qui n'ai plus dix-huit 
ans. 

LOUISE 

Oui, il y a un chemin pour toi... un sen- 
tier de mulet. 
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désir : voir la Jungfrau... et vivre encore cent 
ans! 

LOUISE. 

Alors, c'est, décidé î 

GUILLAUME 

Oui... mais qui restera auprès de ta tante? 

LOUISE 

C'est déjà arrangé... Nous partirons tous 
les trois avec Julien. Mon oncle et Georgette, 
qui n'est pas très marcheuse... 

GEORGETTE 

Oh ! non. 

LOUISE 

Resteront auprès de ma tante. 

GEORGETTE 

Voici le facteur... 

(En effet, on le voit apparaître.) 

TOUS 

Ah!!! 

GUILLAUME 

Quand le facteur paraît, la pension de 
famille applaudit et grands cris. 
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SCÈNE V 
Les Mêmes, LE FACTEUR 



ïv< 



LE FACTEUR 



Messieurs et dames, je vous salue bien. 



CHARLES 



Bonjour, facteur ! Vous avez quelque chose 
pour moi ? 

LE FACTEUR 

Je n'ai que les journaux. 



GEORGETTE 



Et pour moi ? 



LE FACTEUR 



Non, mademoiselle, il n'y a rien. 



GEORGETTE 



Vous êtes sûr? 



LE FACTEUR, regardant des lettres. 

Les autres lettres sont pour madame Du- 
four.. et une des demoiselles du pavillon. 



GEOKGEtte, par-dessus l'épaule du fartera. 

Madame Dufour... Madame Dufour.. Ma- 
dame Dufour... Mademoiselle Vera Levanoff. 
Non, il n'y a rien pour moi. Tant pis 1 

LE FACTEUR 

Ce sera pour une autre fois. 
CHAULES, au facteur. 

Ayez donc la complaisance de m 'affranchir 
ces quatre lettres, avant de les mettre à la 
poste. 

LE FACTEUR 

C'est que... je n'ai pas de monnaie à vous 
rendre... 

CHARLES 

Bien entendu. Gardez tout. 

LE FACTEUR 

Bonsoir, messieurs et dames. 

des voix 
Bonsoir, facteur... Bonsoir, facteur, 
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SCÈNE VI 
Les Mèies, moins LE FAC 
Julien h pris les journaux et les j 



GUILLAUME 

En somme, il y a très peu de i 



Très peu... Nous occupons toi 
étage de celte maison; madame 
petit neveu et les domestiques 
second étage... De sorte que ce i 
pension de famille, c'est la peu; 
famille. 

GUILLAUME 

Pour le moment.., mais il 
d'autres pensionnaires. 



Il n'y a plusqn'un petit pavill 
jardin, avec trois chambres. Or 
chambres viennent d'être louées 
jours, à deux jeunes filles, dei 
russes. Il ne reste donc plus qu 
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vacante, mais il ne faut pas être exigeant pour 
s'en contenter. 

GUILLAUME 

Vous avez deux étudiantes russes et tu ne 
le disais pas? 

CHARLES 

Je n'attendais qu'une occasion et, tu vois, 
ça n'a pas traîné. Oh ! elles ne sont pas gê- 
nantes : elles vivent un peu en sauvages, elles 
préparent leurs repas elles-mêmes et mangent 
dans letirs chambres. On les voit rarement,., 
elles ne se promènent guère et passent leur 
journée à lire, à écrire et à fumer des ciga- 
rettes. 

GUILLAUME 

Sont-elles jolies, au moins? 

GEORGETTE 

La plus grande est assez jolie, si l'on veut; 
mais l'autre, quel type! Fagotée, on n'a pas 
idée... On dirait plutôt une bonne qu'une étu- 
diante. D'ailleurs, c'est elle qui fait le ménage 
et les commissions. Et, avec ça, aimable, faut 
voir! Le jour où elle est arrivée, comme elle 
traînait une grosse valise et que Julien, galam- 
ment, insistait pour la porter, avec des : « Je 
vous en prie, mademoiselle... je ne souffrirai 
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JULIEN 

Oh ! non. 

GEORGETTE 

De l'autre, alors? 

JULIEN 

t 

Pas davantage; mais ce journal te rensei- 
gnera aussi bien que moi. 

CHARLES 

C'est le Journal de Genève d'aujourd'hui? 

JULIEN 

Oui. 

GUILLAUME 

Et que dit-il, ton journal? 

JULIEN, lisant. 

« La princesse Boglowsky, compromise 

naguère dans un complot nihiliste dont la 

découverte fit scandale dans la haute société 

usse, serait, paraît-il, en villégiature aux 

environs de Genève, sous le nom de Vera 

-evanoff. » 

3 
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Vera Levanoff? Mais c'est le ne 
(liante russe du pavillon ! 



Es-tu toujours aussi sûre de 
pari? 

GEOHGETTE 

C'est-à-dire que je le perdrais 
avec enthousiasme ! Une princes 
représentation ici..., songe donc! 
traction ! quelle aubaine ! 

GUILLAUME, qui a pris le journal des dm 

lioglowsky... Attendez donc... I 
me rappelle, on parlait beaucou 
affaire à Saint-Pél ers bourg, lorsq 
en 1879, il y a deux ans, tu sais*; 
concession de travaux qui nou 
Quelles drôles de gens que c> 
Figurez-vous que ce prince Bogl 
aflilié à une société secrète de 
révolutionnaire et qu'il cherch; 
somme pour favoriser l'évasion 
agitateur Origoriew, déporté en Si 
dans ce but qu'il demanda et obt 
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d'une jeune fille qui s'appelait Vera Leva- 
noff et dont le père était conseiller d'Etat. 

CHARLES 

Mais quel rapport entre ce mariage et l'éva- 
sion de Grigoriew? 

GUILLAUME 

Tu vas voir... Cette jeune fille, dévouée 
elle-même h la cause, apportait à son mari 
les 25.000 roubles nécessaires à la réalisation 
de ses projets. Mariage purement fictif, d'ail- 
leurs ; après la cérémonie, les deux époux se 
séparèrent ; le prince coucha seul à l'hôtel et 
la princesse partit pour une destination incon- 
nue. Peu de te'mps après, une imprimerie 
nihiliste était découverte et la police venait 
arrêter le prince Boglowsky. C'était le soir. Il 
éteignit la lampe, renversa une table derrière 
laquelle il se barricada et déchargea son re- 
volver sur les gendarmes. Mais les policiers 
étaient en nombre et ils parvinrent à s'empa- 
rer du prince qui, dans l'obscurité, avait reçu 
un terrible coup de sabre. Enfermé dans une 
forteresse, il aurait même succombé plus tard, 
dit-on, aux suites de sa blessure. 

JULIEN 

Pauvre homme! 
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MADAME LAFARGE 

Alors ces malheureux exaltés se condam- 
nent à vivre toujours seuls, sans intérieur, 
sans enfants. 

JULIEN 

Oui, mère r comme d'autres malheureux se 
condamnent, sans l'excuse d'aucune exalta- 
tion, à consommer ce que nous appelons 
chez nous des mariages de raison. Lesquels 
sont le plus à blâmer ou le plus à plaindre?... 

(Sur ces derniers mots madame Dufour est entrée.) 
MADAME DUFOUR 

Le char vous attend en bas. 

CHARLES 

C'est vrai, au fait, il est quatre heures. 

LOUISE 

Eh bien, allons nous apprêter. 

(Charles va prendre sa femme et lui donne le 
bras pour la diriger vers la porte.) 

MADAME LAFARGE 

Tu viens avec nous, Julien? 
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on, mère. Je reste. Je vais tâcher de t 
1er un peu... à moins que tu n'aies bes< 
uoi. 

MADAME LAFARGE 

ai toujours besoin de toi... en proment 
out. Ton père se contente de me nomi 
endroits que nous traversons; il n'j 
toi qui essayes de me les faire voir. 



ouise me remplacera. 

LOUISE 

h ! te remplacer ! 

MADAME LAFARGE 

afin, mon enfant, comme tu voudras. 

(Elle sort au bras de son mari. Guillaumi 
Georgettc sont déjà sortis. Madame Du: 
range quelques meubles, met de l'ordre, i 



ourquoi ne viens-tu pas avec nous?Tu s 
i que ma tante ne recouvre la vue qu'a' 
yeux. 
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JULIEN 



J'ai à travailler. 



LOUISE 



On ne travaille pas pendant les vacances. 
En tout cas, tu peux bien travailler le matin 
et nous réserver au moins tes après-midi. 



JULIEN 



Louisette, il n'y a pas de places dans la voi- 
ture, dans le char, pour tout le monde.., 
alors, si j'avais dit ça, maman se serait sacri- 
fiée comme toujours. Comprends-tu? 



LOUISE 



Veux-tu que je reste avec toi? 

JULIEN 

Mais non, pas du tout; il ne faut pas que tu 
te prives. 

LOUISE 

Oh ! ça ne me prive pas, du moment que tu 

n'es pas là. C'est vrai, je m'étais fait une fête 

\e passer deux mois ensemble dans ce beau 

iys. de l'admirer, de le comprendre, de le 

dntir avec toi 




K 



Eh bien, nous 
beau pays. 



Tout le temps 
t'en ai dit la rai 



La vraie raiso 
Il n'y en a pa 
J'ai peur que : 
Pourquoi dis- 



Je ne sais pas 
l'air préoccupé. 
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JULIEN 

Mais non, tu le trompes. 

LOUISE 

Enfin, si nous faisons cette excursion à la 
Jungfrau, tu viendras avec nous ? 

JULIEN 

Mais certainement. 

4 

LOUISE 

Tu ne prétexteras pas, pour ne pas venir, 
qu'il n'y a pas de places pour tout le monde 
dans le chemin de fer, et même sur la Jung- 
frau ? 

JULIEN 

Voyez- vous ça ! Allons, va mettre ton cha- 
peau... je vous .accompagnerai jusqu'à la voi- 
ture. 

(Ils sortent. Quelques secondes, pendant les- 
quelles madame Dufour continue ses petits 
rangements. Enfin, elle met les tasses à café 
vides, le sucrier, etc., sur le plateau et se dis- 
pose a emporter le tout, quand Vera Levahoff 

, apparaît sur le perron.) 
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SCENE VII 
VERA, MADAME DUFOUR 



Ah ! vous êtes là, madame Dufour. Je vou- 
drais vous parler. 

MADAME DUFOUR 

Tout entière à votre disposition, mademoi- 
selle. Asseyez-vous donc, je vous en prie. 

VERA, sans s'asseoir. 

Un de nos compatriotes, pour qui nous 
avons, mon amie et moi, une affection... 
filiale, nous écrit de Zurich qu'il viendra nous 
voir après demain et passer quelques jours 
auprès de nous. Il ne se plaît pas à l'hôtel. 
La chambre qui vous reste a louer est-elle 
retenue ? 

MADAME DUFOUR 

Non. 



En ce cas notre ami pourrait l'occuper. 
Vous l'obligeriez beaucoup et je vous en se- 
rais personnellement très reconnaissante. 



*\ 
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vous voulez, je mettrai votre 
poste. 

VERA 

«le Vous en remercie. Voua pe: 
j'écrive ici...; de cette façon, je u 
pas attendre. 

KADAHE DUFOUR 

Oh ! vous avez le temps... je i 
pas encore ; mais vous pouvez ■ 

là. (Elle débarrasse le guéridon.) Il J 1 

et des enveloppes dans le buvard 

(Vers s'installe. Long silence f 
madame Dufour, tandis que Vei 
de la table le plateau garni de 
sucrier, etc.. qu'elle emporte.) 



SCÈNE VIII 
VERA, puis JULIEN 

Vera ayant fini d'écrire, se dirige ver 
lorsque Julien entre. 



Oh ! je vous demande pardo: 

selle. 



ACTE PREMIER 



G'eat moi, monsieur, qui "vous den 
pardon... je suis ici un peu chez vous. 



Pas du tout, mademoiselle, ce salon 
tout le monde ici...; c'est un terrain m 
comme la Suisse elle-même... et de et 
vous n'en profitez jamais, n'en conclue 
qu'il soit à nous. Je regrette même, noi 
jçrettons tous que vous n'en profitiez pt 
vantage. 

VEBA 

Vous êtes très aimable, trop aimable 
ment... d'ailleurs, je m'en allais. 

(Elle se làv 

JULIEN 

Non, non, mademoiselle, restez. Je 
très heureux de vous avoir rencontrée, 
vous parler. 

VERA 

En vérité, à moi, monsieur? 



Oui, mademoiselle, à vous-même... ass 
vous donc, je vous en prie. 
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Voilà : ce que j'ai à vous dire . 
embarrassant. 



Eu ce cas, il vaudrait peut-être mieux ne 
pas le dire. 

JULIEN 

C'est une solution; mais, d'un autre côté, 
c'est encore plus embarrassant à garder... 
pour moi, du moins, qui ai pour certaines 
choses des scrupules, des pudeurs. Enfin, ma- 
demoiselle, le hasard d'une villégiature, d'une 
pension de famille... d'une pension de fa- 
mille... 

VEBA 

J'avais bien entendu. 



Fait que l'on vit côte à côte, et sous le 
même toit, avec des personnes que l'on ne 
connaît pas; quand je dis sous le même toit, 
c'est une façon de parler, car ces personnes 
peuvent habiter un pavillon isolé au bout du 
jardin, par exemple. 
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JULIEN 

Oui, ça vous est égal. Attendez. Comme il 
demandait naturellement quels étaient, en 
même temps que nous, les hôtes de cette mai- 
son, on a parlé de vous... de vous et de votre 
amie... on a dit votre nom et, dans le même 
temps, je lisais ceci, dans le Journal de Ge- 
nève de ce matin. Voyez, là... « Échos de la 
Confédération. » 

(Il lui tend le journal.) 
VERA, remettant le journal sur la table. 

Comme c'est intéressant! Les journaux de- 
vraient bien n'accorder leur publicité qu'aux 
gens qui la recherchent. 

JULIEN 

C'est bien mon avis; mais comment empê- 
cher ça? Mon oncle, mon oncle Guillaume, 
donc, qui voyage souvent en Russie pour ses 
affaires, se trouvait précisément à Saint-Pé- 
tersbourg, il y a deux ans, et il nous a raconté 
dans quelles circonstances... exceptionnelles 
vous aviez épousé le prince Boglowsky, l'Ar- 
restation du prince peu de temps après votre 

oturiage, et comment, dans la bagarre, la 
jeune fille qui vous accompagne avait eu deux 

Lents cassées. 
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VEBA 

Ça pourrait ne pas être la m 



Sans doute... Alors, la coin 
bien singulière...; toutes les étu 
n'ont pas deux dents cassées; 
les ont toutes et fort jolies. 

VERA 

C'est tout ce que vous aviez 3 



Mon Dieu, oui, mademoisel 
encore une fois, un scrupule peu 
m'a déterminé à vous parler c 
fait... Si je vous avais fâchée, . 
ne me le pardonnerais pas. 



X 



Vous auriez tort, monsieur, puisque vous 
avez fait ce que vous croyiez devoir faire. 
Non, je ne suis pas fâchée. Il n'y a aucune 
indiscrétion à connaître qui je suis, qui nous 
sommes, mon amie et moi. Nous ne nous 
affichons pas, certes, mais nous ne nous ca- 
chons pas non plus. Ne prenez donc pas pour 
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de la prudence une manière de vivre qui n'a 
d'autres raisons que le travail, des ressource» 
modestes et surtout le désir qu'on ne s'occupe 
pas de nous, qui ne nous occupons pas des 
autres. Je ne vous remercie pas moins de 
votre démarche. 

JULIEN 

Oui, la façon dont vous me remerciez si- 
gnifie que j'aurais mieux fait de me taire. 

VERA 

Pas du tout. 

JULIEN 

Au surplus, je ne suis qu'un étranger à vos 
yeux et je trouve votre défiance bien natu- 
relle. 

VERA 

Oh! défiance. 

JULIEN 

Mettons réserve. 

VERA 

J'aime mieux. 

JULIEN 

Et, pourtant, je vous l'avouerai, car, après 
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le silence, ce que vous devez le mieux appi 
cier, c'est la franchise... 



Eh bien, maintenant que je vous ai dit 
qu'il fallait que je vous dise, je devrais m' 
aller, n'est-ce pas? (Geste de Tara.) Oh! vous 
me retenez pas, je le sais; mais le sentime 
qui m'oblige à rester auprès de vous, q 
m'entraîne vers vous... 

VITRA 

Qui vous entraîne?... 



Je ne trouve pas d'autre mot... Oui, ce se 
timent-là, et vous ne pouvez pas vous 
offenser, c'est un intérêt passionné pour ] 
idées dont votre geste a été l'expression. 
vous admire. 

VERA 

Vous ne trouvez pas d'autre mot? 

JULIEN 

: Non... je vous admire. Tant d'hommes 
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Si ma . mire vous entendait, 
déjà son amie. Alors, vous comp 
nous ingénions tous pour ne pt 
isolée dans son infirmité. Ainsi, 
malheur est arrivé, mon oncle i 
sines sont venus demeurer avec 
qu'elle ne restât jamais seule... qi 
mouvement, de la gaieté autour d 
maison. Hélas! est-ce parce que 
vons pas nous y prendre, ou biei 
sa tristesse est incurable aussi, nous ne 
réussissons pas à la distraire de ses noires 



Pauvre femme ! (Un aliénée. Elle s'assied et fait 
signe a Julien de s'asseoir.) Vous avez connu des 
étudiants russes, disiez-vous ? 



^ 
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VERA 

Oh ! ce n'est pas sûr. J'hésite encore 

JULIEN 

Pourquoi ? 

VERA 

On m'a dit qu'en France les étudiants sont 
hostiles à la femme qui désire s'instruire et 
conquérir des diplômes qu'ils voudraient se 
réserver... Il y a chez eux, paraît-il, la persis- 
tance de tous les vieux préjugés, l'inquiétude 
du possesseur menacé dans son privilège, 
l'égoïsme du conquérant réfractaire au par- 
tage et le dépit de voir la femme s'échapper 
du servage. 

JULIEN 

• 

Oh ! ne vous faites pas de la jeunesse de 
nos écoles une si mauvaise idée. Quand vous 
suivrez leurs cours, si les étudiants souli- 
gnent vôtres entrée par un bruit de baisers et 
votre sortie par une offre de reconduite, il ne 
faudra pas attacher trop d'importance à ces 
gamineries. Là, se bornera leur hostilité... ; 
ce n'est pas bien grave et je vous assure que 
vous serez respectée. D'ailleurs, si vous le 
permettez, je serai là. (Un silence.) En atten- 
dant, si les quelques livres que j'ai apportés 
pouvaient vous être utiles... 

5. 
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VERA 

Je toos en priverais. 

JULIEH 

Oh! non, je travaille peu ici. 

SCÈNE IX 
Les Mêmes, TATIANA 

TAT1ANÂ, ftntrant précipitamment et traversant Iii scène 
en courant. 

Yerotchka! "Verotchka! C'est lui! 

veea 
Tn dis? 



Je viens de l'apercevoir, quittant la gare 
et demandant son chemin Je cours à sa 



SCÈNE X 
JULIEN, VERA 



Encore une fois, mademoiselle, pardonnez- 
moi une démarche qui a pu vous paraître 
insolite. Je ne la regretterais pas, pour ma 
part, si je n'étais plus pour tous un étran- 
ger, mais un ami, et si vous daigniez, en 
toute occasion, mettre mon absolu dévoue- 
ment à l'épreuve. 



Je vous remercie, monsieur. 

(Julien sort : sur le seuil de la porte, il rencontre 
Tatiana et Grigoriew. 11 a, en apercevant ce 
dernier, un geste de surprise.) 



SCENE XI 
VERA, GRIGORIEW, TATIANA 

Grigoriew, hante taille, carrure puissante, tête léonine. 
L'acteur s'inspirera, pour la composition de son per- 
sonnage, des derniers portraits de Bakonnine. 

GRIGORIEW, ouvrant les bras à Vera, qui s'y jette. 

Ver», ma chère enfant 1 



Quelle surprise I 

GRIGORIEW 

Vous ne m'attendiez pas si tôt? 

VERA 

Non, je viens de tous écrire. 

GRIGORIEW 

Je comptais ne venir vous rejoindre que 
dans quelques jours ; moi, qui suis toujours 
en retard, je suis donc une fois en avance, 
mais un incident imprévu a précipité mon 
départ. 

TATIAHA 

On vous expulse? 

GRJGOBJEW 

Non, calme-toi, petite. Pas pour le mo- 
ment. 

VERA 

Alors? 

GRIGORIEW 

Voici : j'ai reçu, de San Francisco, une 
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Grigoriew, il faut absolun 
cet homme. 

6RIG0RIEW 

C'est mon avis... Pour cela, 
revenir en Europe. 



GRIGORIEW 

Et il n'a pas l'argent de sa 
compte sur moi pom- le lui en 
- plus bref délai. Le bateau qu'il vomirait 
prendre part le 5. Il n'y a donc pas un jour 
* perdre. 

VERA 

Combien faut-il? 

GRIGORIEW 

Sept cents francs. Une collecte que j*al 



P r 

D v — — j a i 

d'éprouver un ami : c'est, q 
sente, de le laisser seul avec s 
de lui demander de l'argent q 
besoin. 

VERA 

Vous n'y pensez pas, Grigt 
vous sérieusement? 

GRIGORIEW 

Très sérieusement. Vais-je 
les . moyens de me procurer 
francs, lorsque j'évalue à cett< 
soire (que nous n'avons pas, 
salut et l'existence d'un des ni 

TATIAHA 

C'est égal... avoir recours à 

GRIGORIEW 

Nous ferons connaissance. Oi 

TATIAHA 

Je l'aperçois qui lit dans le je 



A merveille... Va lui ( 
parler. 

VKBi 

Est-il convenable que' 



6RIG0RI 

Qne dites-vous ? 



A la bonne heure ! D< 
Vera, des scrupules di 
appelle les convenances 
qui passent comme la f 
Les convenances ne sont 
la civilisation. La raison 
à nos scrupules. 

(Sur ces derniers mots, 
Tatlana.) 
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nous le considérons comme un frère i 
qui ferait pour nous ce qu'il nous de 
de faire pour lui. 



Celte déclaration était superflue, monsieur, 
il fallait me dire seulement ce que vous atten- 
diez de moi. 

GRIGOBIEW 

Il nous manque le temps de réunir la 
somme nécessaire au retour de notre cama- 
rade parmi nous. Son appel pressant nous 
prend au dépourvu. Voulez-vous nous aider 
à le secourir, à le sauver? 

JULIEN 

Combien vous faut-il ! 

GBTGORIEW 

Quatre cents francs. 



;te premier 



socîant a votre tâche gëné- 
aez à ma sympathie secrète 
cherchait de se manifester. 



Cette sympathie, monsieur, est à présent 
réciproque. 

(Poignées de main. Julien sort.) 



SCÈNE XIII 
Les Mêmes, moins JULIEN 

GRIGORIEW 

Il est gentil, ce garçon.., très gentil 

VERA 

Il paraît sincère 

GBIGOB1EW 

Oui. Sincère et désintéressé- 
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Oh! désintéressé, c'est autre 
sait pas. 



GEORGETTE 

Eh bien, cette migraine? 

LOUISE 

Ça va mieux, je te remercie. 

GEORGETTE 

As-tu dormi un peu ? 



Non... cane sera 



Ils sont encore à table ; comme ils parlaient 
de mademoiselle Levanoff, je les ai laissés... 
j'en ai assez d'entendre faire l'éloge de la 
princesse! Mon oncle et ma tante soat en 
train d'énumérer à papa tous ses mérites. Tu 
comprends s'ils en ont à dire, depuis trois 
mois que papa était en voyage. C'est curieux : 
ma tante ne voit plus littéralement que par 
les yeux de cette Vera. 



Ça se comprend; mademoiselle Levanoff 
s'esl montrée si dévouée pour elle, elle l'a 
entourée de tant de soins. r 

GEOBGETTE 

II me semble que nous étions la. 



Sans doute; mais nous ne savions peut- 
être pas nous y prendre. Mademoiselle Leva- 
noff, elle, a la vocation, l'instinct, la science, 
c'est incontestable. 
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GEORGETTE 

C'est entendu... là princesse a tontes' les 
qualités* Auprès d'elle, nous ne comptons 
plus, nous ne sommes plus rien. 

LOUISE 

Oht Georgette, tu as tort de dire ça; ma 
tante nous aime beaucoup. 

GEORGETTE 

Oui, mais elle préfère la princesse ; elle est 
en admiration devant tout ce que fait made- 
moiselle Levanoff ; c'est au point que, malgré 
son aversion pour le tabac, l'odeur die ses 
sacrées cigarettes russes lui est agréable ; Tu 
m'avoueras que c'est tout de même épatant ! 
Moi, ce n'est pas la fumée que je ne peux pas 
sentir, c'est la demoiselle. 

LOUISE 

Oh ! Georgette. 

GEORGETTE 

Tu sais, moi, je suis franche... je dis ce 
e je pense, je ne l'aime pets. Et toi non 
us, d'ailleurs, tu ne l'aimes pas, tu ne 
ux pas l'aimer. 




J'ai une grac 
telle Levanoff. 



ÈNE 
UKUKtrETTE, VERA 

GEORGETTE 

Bonjour, mademoiselle. 

VEUX 

Bonjour, mademoiselle... Votre cousin est- 
il rentré? 

GEORGtTTE 

Non, pas encore, mademoiselle; mais mon 
oncle et ma tante sont là... Ils sont encore à 
table... avec papa qui est revenu ce matin. 

VERA 

Monsieur votre père a fait un bon voyage? 

GEORGETTE 

Je ne sais pas, mademoiselle. 

VERA 

Comment! vous ne savez pas? 



Il n'a pas encore eu le temps de nous en 
parler... On n'a parlé que de vous. 



14 01 



A propos di 
pas si ma tant 



Ils doivent 
causaient. Et 
votre coup de 
retenir 

(En effet 
appara.11 
lu bras i 



MArUMR T./ 



MADAME LAFARGE 

Tu n'as pas besoin de me le dire. (A made- 
moiselle Levanoff qui lui dit bonjour.) .l'avais reconnu 
votre coup de sonnette. 

GËORGETTE, ami-voix. 

Qu'est-ce que je disais? 

(Charles installe sa femme avec l'aide de Geor- 

gette, sur un petit canapé. Cependant, Vera et 
Guillaume descendent en causant.) 

VERA 

Vous avez fait un bon voyage, monsieur? 



Excellent, mademoiselle, et je suis tout à 
fait heureux de vous revoir. 



Et moi, monsieur, croyez bien que je par- 
tage la joie que votre retour apporte ici. 



Tu le vois, mon cher papa, ta bienvenue au 
jour te rit dans tous les yeux. 



Diqu'il 

oncen 
ion cl 



faut q 



ins ce 
lia bel 
econn 
ise, lo 
me let 



[ue vt 

crémi 
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VERA 

Oh! je n'ai rien inventé, je n'ai eu qu'à 
m'inspirer d'un modèle déjà existant. 

MADAME LAFARGE 

Oui, mais personne ne me l'avait indiqué... 
C'est comme pour la lecture des points sail- 
lants... Pour m'encourager, mademoiselle Le- 
vanoff a eu l'idée... 

VERA 

L'idée très simple... 

MADAME LAFARGE 

Oui, mais qui n'était venue à personne 
autour de moi... de me faire lire d'abord un 
livre que je connaissais pour ainsi dire par 
cœur : les Harmonies poétiques, du divin 
Lamartine. A partir de ce moment, mes pro- 
grès ont été rapides. 

GUILLAUME 

Vous faites véritablement des prodiges, 
mademoiselle. 

MADAME LAFARGE 

V 

Ce n'est pas tout. 

7. 




Je vous en prit 



Laissez-moi achever... Vous allez me voir 
jouer aux dames. 

tPll.r.lTTMTl 

tkm.1 

MADAME LAFAR6S 

C'est comme je vous le dis. Le damier, 
Georgette, veux-tu? 

(Georgette tb chercher le damier.) 

6UÏLUHMS 

Voilà encore du nouvean. 

MADAME LAPAJMJB 

Et toujours l'ouvrage de mademoiselle Le- 
vanoff. 

GEORGETTE, à put, en apportant le damier. 
Naturellement 

GUILLAUME 

Je serais curieux de voir ça... C'est encore 
de votre invention, mademoiselle? 
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a qu'un désir, c'est que vous 
ne... C'est aussi celui de ses 
parait que vous éprouvez 
es à vous marier. 



VEHA 

A me remarier. 

MADAME LAFARGE 

Oui, je sais ce que vous allez me dire : 
vous êtes dans des conditions spéciales. Mais 
votre premier mariage fut ce qu'il devait 
être... pas même un mariage de raison, un 
simple contrat au bas duquel votre signature 
n'engageait strictement que votre dot. C'est 
bien cela, n'est-ce pas? 



Oui, madame. 

MADAME LAFARGE 

Votre dot fut employée comme il était con- 
venu. Ce mariage faisait de vous, non pas 
une femme, mais une jeune fille pauvre. Il 
faut voir les choses sous leur véritable jour : 
le prince Boglowsky fut moins votre mari 
que votre obligé. 



: fai 
3rt. 



MADAME LAFARGB 

Que je m'exagère... comment? 



Oui... sans doute, si vous ne m'aviez 
connue, vous auriez choisi pour Julien i 
jeune fille plus semblable à vos nièces, d 
le passé fût plus uni, les idées moins exalta 

MADAME LAFAHGE 

Yos idées sont déjà les siennes, je dii 
presque les nôtres. Et puis, vous avez 
vous en apercevoir : mon mari, mon be; 
frère et moi, nous sommes des bourgeois < 
la fortune n'a pas égarés. Nous nous somr 
promis de laisser a nos enfants toute libe 
dans leurs inclinations, afin qu'ils fasseni 
mariage de tendresse que nous avons 
nous-mêmes et dans lequel nous avons troi 
le bonheur. Nous aurions toujours respt 
le choix de Julien. Nous le sanctionnons 
nous l'acclamons de tout notre cœur, puisi 
'est vous qu'il a choisie. C'est par des poi 
e joie que vous entrerez dans notre fami 



a 



ide 
>tre 



ton 
de 
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MADAME LAFARGE 

Pourquoi attendre? Vous nous connaissez, 
vous connaissez Julien...; vous savez qu'il 
respectera dans le mariage ce sentiment d'in- 
dépendance et ce souci de dignité auxquels 
vous conformez tous vos actes. Au contraire, 
lorsque vous serez affranchie du soin matériel 
de l'existence, vous n'en poursuivrez que plus 
facilement vos études. Pardonnez-rmoi si je 
me fais pressante; mais je suis vieille, ma- 
lade, impatiente par conséquent de voir mon 
fils heureux. Songez donc... quand un garçon 
honnête et loyal comme lui a le cœur pris, 
c'est pour toujours. Il va rentrer tout à l'heure ; 
il m'interrogera auxieux. Que faudra-t-il lui 
dire? 

VERA 

Vous lui dire» que je suis sa fiancée. 

MADAME LAFARGE 

Ah! ma chère fille, venez m'embrasser. 

(Vera vient dans les bras de madame Lafarge; 
pendant cette petite scène muette et touchante, 
la porte du cabinet s'est ouverte, Guillaume et 
Charles sont entrés.) 
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CHARLES 

Tu verras quand tu marieras ta fille. Tu 
me trouves ridicule. 

GUILI^UMl 

Tout à fait ridicule. 

(Lui-même se mouche avec bruit et s'essuie les 
jreax.) 

CHARLES, le regardant. 

Toi aussi? 

GUILLAUME 

Parbleu ! 

CHARLES 

Ah! mon vieux Guillaume 1 

*' : ; GUILLAUME 

Mon vieux Charles! Elle est charmante, 
cette mademoiselle Levanoff, tout à fait bien, 
et si différente de Julien! Enfin, c'est pour 
ça, sans doute, qu'ils se sont aimés. 

CHARLES 

Si tu savais combien je suis heureux que 
i sois revenu de tes préventions contre elle. 




Ohl je n'ai jamai 
de préventions cont 
lement un peu my 
pas toujours à la dél 



Mystérieuse? elle 



Dans le présent, [ 
apparaît à travers d 
rivons pas tout de 
encore, dans le pré 
d'un entourage don 
à être séparée. 

c 

Je ne suis pas d 
plètent. Ils forment 
très curieuse à obs 
Tatiana... 



Celle que nous 
Fourmi... 



Oui... toutes les 
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it-être que si mademo 
mis un peu du sien... 



i est trop Hère ! Elle ne 
léchir son père...; el] 
'être réconciliée avec 3 
imirable 1 



s non... Tu comprend 
veux dire. 

GUILLAUME 

îme on voit bien qu 
Quoi qu'il en soit je j 
autre, la Fourmi à ■ 

à son moindre défaut. 

CHARLES 

ne connais pas Tatiana 

GUILLAUME 

la connais, toi? 
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CHARLES 

Je la connais... évidemment... C'est le 
dévouement et l'abnégation incarnés. Il ne 
faut pas la juger sur l'écorce qui est un pev 
rugueuse. 

GUILLAUME 

Bref, une admirable fille, elle aussi, et qui 
n'a sans doute pas le père qu'elle mérite. 

CHARLES 

Je te demande pardon. Les parents de 
Tatiana étaient de braves petits marchands 
d'Odessa. Elle est orpheline. Deux de ses 
frères sont morts en Sibérie. Elle se jetterait 
au feu pour Vera qu'elle considère comme sa 
sœur adoptive et pour Grigoriew, son oracle. 
Sur un signe de lui, elle s'éloigne, tantôt 
pour ranimer la propagande qui languit, 
tantôt pour voler au secours d'un proscrit en 
détresse. Elle était hier à Zurich, elle est 
aujourd'hui à Barcelone, demain elle sera à 
Londres. Elle fait cent lieues pour remettre 
à quelqu'un qu'elle ne connaît pas une lettre 
dont elle ignore le contenu. C'est un pigeon 
voyageur ! 

GUILLAUME 

Elle me ferait plutôt l'effet d'un bon chien 
de contrebandier. <■■':.'. 



1e p 
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C&AJtLES 

C'est comme si tu reprochais à ITutrepri*- 
neur de démolitions de n'être pas aussi archi 
tecte. 

GUILLAUME 

C'est plus difficile d'être architecte. 

CBABLE& 

Le geste du démolisseur n'est pas sans 
beauté! Un philosophe a dit que toutes les 
grandes réfermes accomplies ont consisté T 
non pas à faire quelque chose de neuf, mais à 
défaire quelque chose de vieux. 

GUILLAUME 

Mes compliments ! 

CHARLES 

Oh ! je sais bien que je ne te convaincrai 
pas. 

GUILLAUME 

Mais si... mais si... J'ai déjà envie de 
prendre un marteau et de démolir ce vase 
ancien. 

CHARLES 

Sois sérieux. 



V 




Je suis sérieux. 



C'est bien ce qui n 



On s'instruit beaui 
riew. 

GDI 

Je m'en aperçois.. 



Oui, Clotilde appr 
versives de ce monsi< 



Elle en prend et < 
l'écoute volontiers... 
causeur si original. ' 
les langues. 




A sa façon, o 
beau geste ; 
ire qu'un : le 



Les apôtres d 

peurs. ■ 



Le Christ, lu: 
us ouvrira. » 



Le but justifit 
Les moyens, ] 



Grigoriew n'i 

pédients. 

Voyons, rapp' 
unta en Su i si- 
re reveuir d 
el coreligiom 
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CHARLES 

Zakharine. 

GUILLAUME ; 

Si tu veux. Eh bien, ce Zakharine n'est 
jamais revenu. 

CHARLES • * 

Est-ce une raison pour que l'argent ne lui 
ait pas été envoyé? Je suis sûr, moi, qu'il 
Fa été... par Vera elle-même. Àh!.-,Si quel- 
' qu'un eut recours à un expédient, c'est done 
ce Zakharine que nous ne connaissons pas, 
qui nous est indifférent, et non Grigoriew 
qui mérite toute notre estime. 

GUILLAUME ! ; '■ ? » • • 

La tienne suffit. 

CHARLES ••';.!: 

Oh! libre à toi de le tenir à distance... 11 
n'est pas susceptible. 

GUILLAUME 

Sa main gauche ignore ce que sa main 
Iroite a demandé. 

(Sur ces derniers mots, Joseph est eotrél) • ' • 
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SCÈNE 

CHARLES, GDILL 
CHAR] 

Ahl c'est voua... Vou 



Monsieur m'excusera 
tant seulement... ï'hôt 
au diable, là-bas, rue I 

CHAR) 

Enfin! tous avez tu 

JOSE! 

Oui... il était couché. 

CHARL_ 

Il n'est pas malade? 



*\ 



Non... il écrivait dans son lit, bien tran- 
quillement. 
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CHARLES 

Il avait reçu ma lettre? 

JOSEPH 

Oui, il avait oublié de répondre. 

CHARLES 

Enfin, viendra-tril? 

JOSEPH 

Il viendra... Il a d'abord hésité. Il a dit : 
« C'est que j'ai dîné... » mais, pouf moi, il 
avait seulement fait mention de dîner. 

CHARLES 

Que voulez- vous dire? 

JOSEPH 

Dame!... il y avait, h côté de lui, sur une 
chaise, un reste de pain et de fromage, et une 
carafe d'eau. 

CHARLES 

Bref? 

JOSEPH 

Il a dit qu'il allait se lever et qu'il serait là 
r r ers six heures. 

10 



■ 

i 




CHAKI 

C'est bien, allez! 



SCÈNE IX 

CHARLES, GUILLAUME 
Un moment de silence et d'embarras. 



Alors, je vais dîner en face de Grigoriew? 
Quelle bonne surprise ! Pourquoi ne m'as-tu 
pas dit tout de suite que tu l'avais invité? 



Parce que, d'abord, je n'étais pas sûr qu'il 
viendrait. Avec lui, on ne sait jamais. Oh ! je 
ne te le donne pas comme un modèle d'exac- 
titude... Je reconnais ses défauts comme ses 
qualités... Je ne suis pas comme toi qui ne 
lui trouves que des défauts. Alors, j'ai eu 
peur de te contrarier, en te disant que tu 
dînerais peut-être avec lui. 

GUILLAUME 

Il est certain que je m'en serais fort bien 
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dispensé. Tu n'as pas aussi invité la Fourmi? 

(Charles hausse les épaules.) Oh ! pendant que ta 

y étais 1 

CHARLES 

Tu es injuste. 

GUILLAUME 

Mais non, seulement ça m'inquiète, ça me 
chagrine même de voir avec quelle incroyable 
facilité tu as adopté ce Grigoriew. 

CHARLES 

Mais parce qu'il est l'ami de mademoi- 
selle Levanoff. 

GUILLAUME 

Ça ne suffit pas. 

CHARLES 

Et de plus un brave homme, une haute 
intelligence et un grand cœur. 

GUILLAUME 

Que tu sois reconnaissant à mademoi- 
selle Levanoff de la transformation inespérée 
qu'elle a déterminée en Clotilde, rien de plus 
naturel...; mais il n'est pas nécessaire que 



m 



\ 



ta reconnaissance s'étei 
promettant. 

char: 

Oh! compromettant.. 



Hais oui. Recevrais- 
un Français qui profes; 
trinos? Vous n'auriez 
tiques, Clotilde et toi 
dehors. Au fond, ce qi 
Grigoriew, c'est une c 
la même curiosité qui e 
yers mademoiselle Lev; 



Oh! je t'en prie, ne 
affection à des causes a 



Enfin, tu n'en as pas 
un de tes vieux amis, 
partie de la Commune, 
lait Philippe, il ne s'a 
vitch. Grigoriew bénéli 
qualité d'étranger... c' 
votre flirt avec cet é 
apporte un frisson nom 
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et suivi de légendes. Anarchiste déclaré, il 
vous eût semblé passible du bagne ; nihiliste 
en tournée, vous le jugez digne de tous les 
respects. Vous l'admirez parce qu'il vient de 
loin et, aussi, parce que vous jugez égoïste- 
ment sa propagande plus inquiétante pour 
son pays que pour le vôtre. 

CHARLES 

Une propagande dont le but est d'élever les 
esprits au devoir social et les cœurs h la pitié 
n'est inquiétante pour aucun pays. 

GUILLAUME 

La pitié russe ! tu donnes aussi dans ce sno- 
bisme, dans cette mode qui passera comme 
toutes les modes. 

CHARLES 

Oui, mon ami, je donne dans ce sùobisme y 
la pitié. Je crois que ce n'est pas une mode 
comme tujle prétends, ni un tic national, 
mais un sentiment universel, seulement un 
peu plus développé ici que là, et qu'il est bon 
de fortifier partout, car demander un peu plus 
de pitié, n'est-ce pas demander un peu plus 
de justice? 

10. 



m 



Nous sommes d'accon 
nécessaire de venir do I 
pour apporter ces idées- 
Autant que toi, je suis a 
même à la pitié russe. Coi 
ces jeunes gens de la bt 
diants et ces étudiantes 
peuple pour l'instruire e 
pacifiquement la révolu! 
n'ignores pas que ce mo 
dans les commencements 
tère et qu'il est devenu '. 
aimez des nihilistes de r( 
ginez des démolisseurs s 
peu près comme les marq 
nier se figuraient les be 
satin bleu et les moutons 
tu oublies trop que Grigo: 
doute encore affilié à ces s 
font dérailler les trains, 
condamnent à mort et < 
la mission est de maintenu iuuuc » UD •«•>) 
respecter les lois. Et tu changeras certaine- 
ment d'avis sur son compte, le jour où ce char- 
meur déposera pour carte de visite P. P. C. 
quelque bombe à ta porte et vous fera tous 
sauter... pas de joie. Ce jour-là, ma pitié 
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changera d'objet... elle sera du côté des vic- 
times, même si ces victimes ont mérité leur 
sort en étant d'abord des complices. 

CHARLES 

r ' 

Des complices ! voilà bien tes exagérations. 

GUILLAUME 

Il n'y a pourtant pas d'autre mot. 

CHARLES 

Des complices ! Tu es stupide. 

GUILLAUME 

Tu es idiot. 

CHARLES 

Tu es... tu es mon frère, tiens!... 

GUILLAUME 

Mais oui, grande bétel Que fraternité bien 
ordonnée commence donc entre nous ! 

(Ils se pressent les mains, tandis que, sur ces der- 
niers mots, Julien est entré.) 




CHARLES, I 
t MADAME LAI 



Ah! voilà le do{ 

Bonjour, mon < 

Cette thèse, ça 

Très bien, très 
exemplaires. 

CH 

Du système artt 

Oh! oh! 

Mais où donc s< 



ACTE DEUXIÈME 117 

\ GUILLAUME 

Tu cherches mademoiselle Levanoff ? 

JULIEN 

Je demande où est mère. 

CHARLES 

La voici. 

(En effet, par la baie du petit salon, madame La- 
farge apparaît entre ses deux nièces, Georgette- 
et Louise... Yera les suit.) 

MADAME LAFARGE 

Eh bien, ce docteur... il faut aller au-de- 
vant de lui. 

JULIEN 

Bonjour, mère. 

MADAME LAFARGE 

Bonjour, mon enfant. 

JULIEN, à mademoiselle Levanoft. 

Bonjour, Vera. 

VERA 

Bonjour, Julien. 




11B OISEAUX DE 

LOUISE, mettant un petit psqi 
cousin 

Tiens, Julien. 

JELIGt 

Qu'est-ce que c'est? 



Regarde. 

(Julien défait le paquet. Ce 



Docteur Julien Lafarge 
hôpitaux... Ah! c'est g 
Louise... très gentil... 
bien, qu'est-ce que tu as 



Oui... non... ne faiB 1 
l'émotion, la joie... je n> 



Enfin, tu as des cartes 
sentiel. Quant à la clien 
lui reste à faire. 
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GOAA&fia 

Espérons qu'elle ne se fera pas tirer 
l'oreille. 

GUILLAUME 

Qu'elle tire la langue, c'est tout ce qu'on 
lui demande. (A Vera.) Cette petite fête de 
famille vous étonne, mademoiselle? 

VERA 

Non, pourquoi? 

GEORGETTE 

Mademoiselle Levanoff nous trouve un peu 
ridicules. 

VERA 

Pas du tout, mademoiselle, un bonheur 
mêlé de larmes n'est jamais ridicule. 

GEORGETTE 

C'est que vous avez un petit sourire,.. 

VERA 

Vous vous trompez... soyez assurée que je 
atrtage votre joie à tous. 



^ 



L'est en dedan: 



En dedans, si 



Eh bien, nom 
nous sommes ex] 



Car une thèst 
parents, pour des 
chose en Russie? 



C'est plus cali 
moins. Et puis, s 
improbables, Juli 
teur, vous seriez 



Et, pourtant, ■ 
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il n'en aurait pas moins travaillé. C'est un 
titre qui le transforme pour ainsi dire, à 
vos yeux. 

CHARLES 

Oh! un titre, non... C'est plutôt une con- 
sécration dont nous nous réjouissons. 

GUILLAUME 

I 

Et cette consécration, mademoiselle, vous- 
même, ne la recherchez-vous pas? Les études 
que vous faites... 

(Us continuent de causer tous trois, pendant que 
Georgette et Louise se sont éloignées, ainsi que 
x Julien et sa mère, formant deux petits groupes 
aux côtés opposés du salon.) 

JULIEN 

Ah ! mère, comment te remercier. . . comme 
tu es gentille... comme tu es bonne. Alors, 
c'est vrai, elle consent? 

MADAME LAFARGE 

Demande-le-lui. (Haut.) Dites-moi, Guil- 
laume, vos malles doivent être défaites; si 
nous allions voir ou plutôt toucher les jolies 
choses que vous nous avez rapportées. 

il 
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GCJLI 

Mais certainement. 

(II vient ohen 

HADAMK 

Venez-vous, mesden 

GEORI 

Oui, ma tante, nonf 

LOUISE, 1 

Est-ce bète, hein? , 
n'a pris. 

GEOBG 

Je le sais bien, moi. 

LOU 

Non, c'est fini. Ma 



C'est la premier suc 
médecin. Je ne lui en 
ment. 

LOU 

Georgette I 
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GEORGETTE 

Non, c'esrt plus fart que moi. 

* 

(Madame Lafarge, Charles, Guillaume, puis Geor- 
gette et Louise sortent, laissant Vera et Julien 
seuls.) 



SCÈNE XI 
VERA, JULIEN 

JULIEN 

Ma chère Vera... ma chère Vèra... alors 
ma mère vous a parlé. 

VERA 

Oui, 

JULIEN 

C'est donc vrai? Vous consentez h être me 
femme? 

VERA 

Oui, Julien, 

JITJEN 

Elle me Ta dit, vous me le dites et, pour- 
tant, je ne peux pas le croire. 
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VERA 

Pourquoi? Il faut le croire... Vous voyez 
bien que, par une familiale complicité, on 
nous a laissés seuls. 

JULIEN 

Gomme vous dites ça!... D'abord, ce n'est 
pas la première fois que nous sommes seuls. 

VERA 

Non; mais, aujourd'hui, ça a une signifi- 
cation. 

JULIEN 

Vous le regrettez? 

VERA 

Je ne le regrette pas ; seulement, c'est cette 
discrétion un peu éclatante qui m'amuse. 
Tout à coup, d'une minute à l'autre, on nous 
traite en fiancés. 

JULIEN 

C'est tout naturel... Ne le sommes-nous 
pas? Ah! Vera, Vera, vous vous étonnez de 
bien des choses. Voyez-vous, il faut accepter 
nos mœurs un peu bourgeoises...; au fond, 
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elles sont touchantes. Et puis, par cela seul 
que, notre mariage est décidé, certainement, 
il y a quelque chose de changé. Songez donc! 
ma mère est si heureuse que vous deveniez 
sa fille...; elle vous a si vite adoptée. Pauvre 
femme, elle était rayonnante. Je ne l'avais 
jamais vue ainsi; elle vous aime tant! Je 
devrais même être jaloux que son affection 
ait eu raison de vos hésitations, de vos scru- 
pules que mon amour n'avait pas su vaincre ; 
mais je suis trop heureux, ma chère Vera, 
pour prendre ombrage de quoi que ce soit. Je 
suis heureux d'un bonheur que j« voudrais 
crier... Je vous aime, je vous adore. Oh! si, 
croyez-moi, il y a quelque chose de changé. 
Si je vous disais que je me sens un autre 
homme, 

VERA, souriant. 

Mais non, vous êtes toujours le même. 

JULIEN 

Si, si, je sens en moi une volonté, une 

énergie inconnues. (Dans sa joie, il saute par- 
dessus un pouf.) Je me sens surtout plus sérieux. 

VERA 

Vous voulez dire plus léger. 

11. 




Non, Yera, ne riez pa 
je suis un peu fou, évid< 
excusable... tous les amoureux me corapren- 
dronl. Mais je vous aime sérieusement, gra- 
vement... ; je sens toute la responsabilité que 
je prends, seulement, je suis ivre, ivre de 
joie. J'avais fait tant de projets dont la réali- 
sation m'apparai=sait lointaine et peut-être 
impossible, et voilà qu'elle est possible et 
prochaine. Déjà j'organise notre vie nouvelle. 
D'abord, il faut que vous veniez dîner plus 
souvent ici... Il faut que vous veniez tous les 
jours. D'ailleurs, maman a l'intention de vous 
le demander, je vous en prie, faites ce plai- 
sir... à maman. 

VEHA 

Vous me rappelez une petite fille gour- 
mande que j'ai connue autrefois. Quand nous 
passions devant un pâtissier, elle s'arrêtait et 
me disait en me montrant des gâteaux : 
« Tiens! voilà ceux que maman aime le 
mieux. » Je lui demandais : « Et toi? » Elle 
me répondait : « Moi aussi! » 



Vous devez être si mal dans cette affreuse 
pension de la rue Berthollet. 
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« 

VERA 

Mais non, j'y suis en famille aussi. C'est 
là, en arrivant à Paris, toutes dépaysées, que 
nous avons trouvé, Tatiana et moi, nos pre- 
miers amis et nos premiers guides. 

JULIEN 

Vous an. avez eu d'autres, Vera. 

VERA 

Sans doute, et je serais une ingrate si j'ou- 
bliais la respectueuse protection dont vous 
m'avez entourée, l'accueil cordial et délicat 
que j'ai trouvé dans votre famille; mais je 
serais non moins ingrate si j'abandonnais 
tout d'un coup mes amis dans leur affreuse 
pension de la rue Berthollet, comme vous 
dites. En effet, il y a quelque chose de changé, 
puisque, déjà, vous me demandez... 

JULIEN 

Comprenez-moi bien, ma chère Vera, je ne 
vous demande pas de renoncer à. vos amis. 

VERA 

D'y renoncer, non.,, mais de les... comment 

dites- vous? répandre, éparpiller... 
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mu 



Oui, de les semer. 



Non plus ; mais il fai 
se fasse à l'idée de prendre ses repas sans 
vous ; quand nous serons mariés, il n'est pas 
probable que son couvert soit mis à notre 
table. 



Pourquoi donc? 



Oh! moi, je l'y verrais avec plaisir; mais 
elle ne viendra pas... Je sens en elle une 
sourde inimitié contre moi; on dirait qu'elle 
me reproche de vous dérober non seulement 
a son affection, mais encore à je ne sais quelle 
mission qui vous serait réservée. 

VERA 

Vous la jugez mal... sur les apparences : 
elle vaut mieux que cela. 
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JULIEN 

Vous lui direz que nous nous marions ? 

VERA 

Certainement. 

JULIEN 

Dès ce soir? 

VERA 

Non, pas dès ce soir, puisqu'elle est à Bar- 
celone. 

JULIEN 

Ah ! c'est vrai. 

VERA 

Mais quand je la re verrai. 

JULIEN 

Vous aurez une scène. 

VERA 

Je ne suis pas de celles à qui l'on fait des 
scènes... je suis libre de mes actes. 

JULIEN 

Je le sais bien... je plaisantais... je plaisan- 
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tais. Il est bien entendu que 
rons mariés, vous verrez \ 
ou chez noua, tant que voui 
a toujours un que je verrai 
goriew. C'est un homme c 
que j'admire. 

VERA 

Il vous rend bien la syn 
avez pour lui. 

JDE.IBN 

- Je sait sur qu'il aceepi 
comme un événement heur 



Ou comme un incident 
goriew accepte ainsi beauco 
sur la vie des idées simples 

TULIBII 

Et puis, il faudra que i 
un appartement. 

VERA 

Vous vous occuperez de 
moi... 

JULIEN 

Un appartement... ça se 
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VERA 

C'est une loi ? 

jqlibn 
C'est un usage, une coutume... Vers? 

VERA 

Quoi? 

JULIEN 

Vous m'aimez î 

VERA 

Voyons, Julien, si je ne vous aimais pas, 
tout ce que nous disons là serait bien inutile. 

* 

JULIEN 

(Test vrai... Où le choisirons-nous? 

VERA 

Quoi donc ? 

JULIEN 

Cet appartement. 

VERA 

Où vous voudrez. 



* 
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JULIEN 

Où vous voudrez. 

VERA 

D'ailleurs, nous avons le temps. 

JULIEN 

Pas tant que ça... Dites-moi, nous n'atten- 
drons pas que vous ayez terminé vos études 
pour nous marier. 

VERA 

Non ; mais j'ai l'intention de les continuer 
quand nous serons mariés. 

JULIEN 

C'est entendu... rien ne vous en empê- 
chera... rien ne vous en empêchera. 

VERA 

Mais je ne veux pas les continuer par dis- 
traction, comme vos cousines jouent du piano, 
brodent ou peignent sur porcelaine. 

JULIEN 

Non, non, vous les continuerez sérieuse- 
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ment... Je serai le docteur et vous la docto- 
resse... bien que le diplôme que vous obtien- 
drez vous conférera des droits que vous n'au- 
rez pas besoin d'exercer. 

VERA 

Parce que ? 

JULIEN 

Parce que j'espère bien parvenir seul à vous 
faire une existence assez facile, assez large 
pour rendre votre assistance inutile. 

VERA 

Ça me surprend de vous entendre parler 
<le la sorte... Vous savez bien que ce n'est 
pas ainsi que je le comprends. 

JULIEN 

Oui, je connais vos idées là-dessus. La 
femme, dans le mariage, doit être matériel- 
lement indépendante. Vous attachez une 
grande importance à cette question-là. 

VERA 

Une très grande importance, Julien. 

JULIEN 

Ne vous assombrissez pas... Vous ferez ce 

12 
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que vous voudrez, c'est bien simple. En tout 
cas, vous aurez toujours une part et la meil- 
leure dans mes travaux; vous serez une col- 
laboratrice intelligente, précieuse... et ad»rée. 
Vera, nous serons très heureux. Le croyez- 
vous au moins ? 



Oui. 



Vous m'aimez? 



VERA 



JULIEN 



VERA 



Oui... Mais pourquoi me demandez- vous 
toujours ça? 

JULIEN 

Parce que ça se demande... pour que vous 
me répondiez oui. 



VERA 



C'est ce que je fais. 



JULIEN 



Et je vous le demanderai encore plus d'une 
fois, pour en être bien sûr. 



VERA 



Tout de même, c'est douter de la constance 
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de celle que Ton aime, car, enfin, ses senti- 
ments n'ont pas pu changer d'une minute à 
Tautre. 

JULIEN 

Oh ! quand on dit : « Vous m'aimez », on 
ne doute pas, on affirme presque. Quand oa 
demande : « M'aimez- v®tt& ? » c'est plus 
grave. 

VESRA 

Vraiment? 

JULIEN 

N'en doutez pas. (Un silence.) Oui, il faut 
nous marier te plus tôt possible ; nous som- 
mes au mois de juin, les cotts vont cesser; 
nous pouvons nous marier dans six semaines ; 
pendant les vacances, nous ferons un beau 
voyage. 

VERA. 

Parce que c'est aussi la coutume. 

JULIEN 

Oui... non, mais pour donner de jolis ca- 
dres à notre amour; et, à la, rentrée, vous 
reprendrez vos chères études. Où irons-nous? 

VERA 

Où vous voudrez. 
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JULIEN 

Où vous voudrez. Nous irons d'abord en 
Suisse, dans la pension où je Vous ai connue. 
Ce serait de l'ingratitude de ne pas faire ce 
pèlerinage. Nous reverrons le petit salon où 
je vous ai parlé pour la première fois. Vous 
vous rappelez? 

VERA 

Oui, je me rappelle. 

JULIEN 

Vous écriviez à Grigoriew. Je suis entré... 
Comment ai-je osé vous parler? 



VERA 



Quel courage! 



JULIEN 



Mais oui... c'est que vous n'aviez pas l'air 
engageant. 

VERA 

C'est vrai ? 



JULIEN 



Oh! non, mais une force invincible m'en- 
traînait vers vous. Vera, vous m'aim?... je 
vous demande pardon, c'est plus fort que 
moi. Oui, nous reverrons la petite pension el 
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la bonne madame Dufour, et le joli mouton 
noir qui donnait, oh! sans méchanceté, de 
grands coups de sa tête frisée dans le derrière 
du petit garçon qui jouait avec le sable... 
L'enfant tombait le nez dans ses pâtés et se 
relevait en riant... et c'était très familial et 
très suisse. Nous nous accouderons encore sur 
la rustique barrière qui borde les vignes et 
les prairies en pente et d'où nous voyions le 
lac aux heures brûlantes du jour, étinceler 
comme une coupe de lumière et s'endormir, 
quand la nuit tombait, accablé de silence, 
tandis que sur ses rives s'allumaient les feux 
de Genève et de Lausanne. Oui, nous rever- 
rons la petite pension, car c'est là que mon 
amour, Yera, a pris sa source, timidement 
d'abord, dans cette première rencontre, jus- 
qu'à devenir, par les affluents de nos premières 
causeries, de nos idées communes, de vos 
soins dévoués pour ma mère, jusqu'à devenir 
un grand et large fleuve qui descend avec con- 
fiance vers l'avenir. 

VERA 

Vous m'aimez? 

julien % 

Oui, Vera, je vous aime. 

(Sur ces derniers mots, Grigoriew est entré avec 
Charles et Guillaume.) 




VERA, JULIEN, GRl 

GUILLAUME 




Tiens! Grigoriew. 



Bonjour Julien... bonjour Vera... J'arrive 
un peu tôt pour dîner; mais j'avais hâte de 
vous annoncer une nouvelle que je viens 
d'apprendre à l'instant et qui vous intéresse. 

VERA 

Une bonne nouvelle? 



GRIGORIEW ' 

Une nouvelle. Zakharine a enfin donné 
signe de vie. Il a eu des histoires qu'il nous 
racontera; il est pour le moment en Angle- 
terre. 

VERA 

Ah! Eh bien? 
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GRIG0MEW 

Comme il y est plutôt mal, il revient en 
France. Il sera à Paris la semaine prochaine. 
Je viens d'en être informé. J'ai retenu pour 
lui une chambre à notre hôtel. 

VERA. 

Vous avez bien fait. 

CHARLES, à son frère. 

Là, qu'est-ce que je te disais? (A Grigoriew.) 
Imaginez-vous que mon frère soupçonnait 
Zakharme... Au fait, dis toi-même de quoi tu 
le soupçonnais... 

GUILLAUME 

Je ne le soupçonnais de rien du tout. Je 
m'étonnais simplement qu'il vous eût fait 
faux bond, en quelque sorte. 

GRIGORIEW 

C'est une chose dont il ne faut jamais 
s'étonner de notre part. 

GUILLAUME 

Ah! bien. 
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GRIGORIEW, à Julien. 

Donne-moi donc une cigarette, veux-tu? 

JULIEN, avec empressement. 
Volontiers. 

(Il tend son porte-cigarettes.) 
GRIGORIEW 

C'est du tabac français? 

JULIEN 

Oui. 

GRIGORIEW 

Tu peux le garder. Vera, donnez-m'en une 
des nôtres. 

JULIEN 

Attendez, je vais vous chercher une allu- 
mette. 

GUILLAUME, à Charles. 

Dis-moi, il tutoie donc Julien? 

CHARLES 

Oui, il se figure Ta voir vu tout petit; c'est 
un cœur excellent. 

GUILLAUME 

Un cœur sur la main. 
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GRIGORIEW, à Julien. 

Ah! ça, on ne te voit plus, toi. 

JULIEN 

J'ai été très occupé. 

GRIGORIEW 



(Il rit.) 



Moi aussi. Pourquoi ris-tu, il n'y a pas de 
quoi. 

JDLIEN 

Excusez-moi, Grigoriew, je ris parce que je 
suis content. 

GRIGORIEW 

Je pense bien que ce n'est pas parce que 
tu as mal aux dents. 

JCLIEN 

J 

Quel drôle d'homme vous faites!... Oui, il 
m'arrive aujourd'hui un grand bonheur; vous 
ne savez pas? (A son père.) Tu ne lui as rien 
dit?... 

CHARLES 

Non, non. 

GUILLAUME 

Nous voulions te laisser le plaisir de lui 
annoncer toi-même. 



i 
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GRIGOHIEW 

Quoi? Tu as déjà sauvé un malade? 



II s'agit bien de ça! (Prenant la main de Vera.) 

Grigoriew, je vous présente ma fiancée. 



GRIGOHIEW 

Ta fiancée... tiens, tiens. 



Avouez que vous vous en doutiez bien un 
peu. 

VER* 

Grigoriew avouerait plutôt qu'il ne s'en 
doutait pas du tout. 

GRIGORIEW 

Ma foi, non. Voussavez, moi, ces choses-là... 

CHARLES 

Enfin, vous avez casé votre fille. 



Oui, et sans que ça vous donne beaucoup 
le peine, à ce que je vois. 
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GRIGORIEW 

Une de mes filles, car j'ai deux filles d'adop- 
tion : Tatiana, qui est orpheline, et Vera, 
que son père a reniée. 

CHARLES 

Exilé, privé de famille, vous vous en êtes 
refait une. C'est ce que je dis toujours à ceux 
qui vous représentent comme un destructeur 
des liens les plus sacrés. 

• 

GRIGORIEW 

Le fait est que nous nous appliquons beau- 
coup moins à les détruire qu'à les desserrer. 
famille, ô Patrie, que de crimes on commet 
en votre nom! 

GUILLAUME 

Et, pourtant, vous avez éprouvé le besoin 
vous et vos amis, de vous grouper et de 
reconstituer dans Paris même, rue Berthollet, 
un petit coin de votre pays. 

CHARLES 

Votre exemple confirme la belle parole de 
selui de nos poètes qui a dit : « Tout homme 
3i deux pays, le sien, et puis la France. » 




Votre poète est born 
patrie la sienne... et tt 
jamais senti la différen 
un homme d'un pays e 
pays et j'ai souvent ti 
plus éloignés les uns 
sont des individus de i 



Alors, vous ne cro; 
c'est avant tout la terri 
qui nous ont faits ce q 



On ne vit pas avec 1< 
que des devoirs d'hui 
pierre des tombeaux es 
à notre pied. Pas plus 
autre. 

GU1LL 

Il faut avoir le culte 



J'ai d'abord le culte des vivants. Je n'attend 
pas qu'il soient tombés en poussière pour leu 
reconnaître des vertus et des capacités. 
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GUILLAUME 

Oui, vous êtes dans votre rôle de libre pen- 
seur. 

GRIGORIEW 

Oh ! vous vous exagérez beaucoup les dan- 
gers de la libre pensée. (Test la libre-arrière- 
pensée seulemeut qui pourrait vous inspirer 
des craintes. 

. CHARLES 

Vous ne convaincrez pas mon frère, 

GUILLAUME 

Je ne demande qu'à être convaincu. 

GRIGORIEW 

Précisément, je prépare une campagne et, 
puisque j'ai l'avantage de vous rencontrer, je 
ne serais pas fâché de vous soumettre une 
petite brochure que je viens de publier, (il 

fouille dans ses poches et en sort, l'un après l'autre, 
maints opuscules qu'il dispose sur la table.) Ah çà ! 

qu'en ai-je fait? 

GUILLAUME 

Il manque un volume dans votre biblio- 
thèque? 

13 
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Vous dites bien, 
circulante. Ah ! la vo 

(Il tend la brochure à ( 



Le Vieux Monde n 
Aïe! 



C'est beaucoup pli 
ne pensez. 



Alors, c'est au v 
monde tout entier qv 



(Pendant que Guïl 
Charles et Grigoi 



Quand le domesti< 
avait trouvé couché, j'ai craint que vous ne 
fussiez souffrant. 

f.RIGORIEW 

Je n'ai jamais été malade. 
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CHAULES 

Même en prison ? 



Oh! des bobos, rien du tout. Quand la tète 
va, tout va. Si votre domestique m'a trouvé 
au lit à trois heures de l'après-midi, c'est 
parce que je travaillais. 



Oui, je ne parle bien que debout, mais je 
n'écris bien que couché. Quand les idées me 
viennent, je me couche donc. Le traversin est 
un excellent pupitre, les genoux aussi. J'al- 
terne. Quand j'ai fini, je quitte mon lit et je 
marche... ou bien je fais des poids pour réta- 
blir la circulation du sang. ' 



C'est une méthode de travail assez peu 
commune. 



GRIGORIEW, a Guillaume. 
Eh bien? 
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Eh bien, du train dont 
vous donne pas trois 
expulsé. 

CHARLES 

Ah! voila, ce qu'il faut éviter! D'autant 
plus que M. Grigoriew est déjà banni d'un 
certain nombre de pays. 



Et qu'on ne s'imagine pas la situation d'un 
homme expulsé de la terre. 

GRIGORIEW 

D'abord, pourquoi m'expulserait-on? Parce 
que je demande que le travailleur habite la 
maison qu'il a construite, porte les vêtements 
qu'il a taillés et cousus, mange les produits 
de la terre qu'il a cultivée... 

GUILLAUME 

Et boive le vin qu'il a tiré. 

GRIGORIEW 

Mais, sans doute. Tout le mal vient juste- 
ment de ce que le travailleur compte là-des- 
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sus... et boit de l'eau! Je vais parcourir les 
campagnes en faisant des conférences là- 
dessus. Seulement, c'est le diable de se faire 
écouter des paysans... même quand on leur 
apporte la bonne parole... Alors, vous ne 
savez pas ce que j'ai imaginé. 

GUILLAUME 

Non. 

GRIGORIEW 

Au lieu de leur faire payer un léger droit 
d'entrée pour ma conférence, c'est moi qui 
donnerai cinquante centimes, par exemple, à 
chacun de ceux qui viendront l'écouter. Leur 
intérêt me répond de leur présence, com- 
prends-tu... (Se reprenant.) Comprenez- vous ? 

GUILLAUME 

Parfaitement. (A part.) Il se figure m'avoir vu 
tout petit. 

GRIGORIEW, à Charles. 

N'est-ce pas une excellente idée? 

CHARLES 

Oh ! vous aurez certainement beaucoup de 
monde à vos conférences; mais, justement 

13. 




parce que vous 
vous coûtera et 



Ça ne me roi: 



Evidemment 
gent? 



Je ferai app< 
ques... au vôtn 



Je m'en aperc 
que vous me i 
je ne peux pas i 
pendre. 

Il n'est pas qi 
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CHARLES 



Mais non. La tentative, somme toute, est 
curieuse. Il faut voir ce qu'elle produira avant 
de la condamner. Je suis partisan de toutes 
les expériences loyales et je participerai à 
celle-ci, moi, monsieur Grigoriew. 

GUILLAUME 

Je ne sais pas si vous ave* déjà accompli 
beaucoup de miracles, mais vous venez d'en 
faire un, là, sous mes yeux, en obtenant d'un 
patron une subvention pour débaucher ses 
ouvriers. 

GBXGOB.1EW 

Défendez-vous; je ne vous prends pas en 
traître. Vous serez invité à mes conférences, 
qui seront contradictoires. On se battra. 

GUILLAUME 

Trop aimable. 

* 

(Pendant toute cette conversation, Vera et Julien 
causent tout bas à l'écart; le domestique a servi 
le thé ; enfin, sur les derniers mots, madame La- 
farge est entrée avec Louise et Georgette.) 



* 
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GUILLAUME 

On le dit. 

I 

CHARLES 

C'est comme les sandwiches... au caviar... 

GUILLAUME 

Au caviar, parbleu 1 

CHARLES 
Un régal. (Apercevant les brochures que Grigoriew 

a laissées sur la table.) Il faut veiller à ce qu'il 
n'en laisse traîner aucune ici, hein? Les 
domestiques pourraient les lire et ça n'est pas 
nécessaire, tu comprends. 

GUILLAUME 

Ça me fait plaisir de voir que tu t'en tiens à 
l'anarchie théorique... tu n'es pas le seul, va. 

GEORGETTE, offrant un verre de thé à son père. 

Mon oncle a raison : notre petit père Grigo- 
riew est très compromettant. Sommes-nous 
sûrs du drownick 1 ? Cet esclave peut parler et 
alors, attendons-nous h voir entrer chez nous, 
une nuit, le pristav* suivi de gorodovoï*. On 

* Portier. 
1 Chef de police. 
» Sergent de ville. 
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fouille dans no 
un droskhy 1 t 
fourre tous en ] 
dents, comme l 
mon petit oncl< 

Tu te crois 
mais je trouvf 

déplacée. 

Il n'est pi» 
déjà? 



Excuse-moi, 
nœuvre du sai 
cette bête-là. 

Oh lia bête, . 
Merci, papa. 

(Elle remi 
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MADAME LAFARGE 

Mademoiselle Levanoff, si j'osais, je vous 
demanderais de nous faire un peu de musique. 

VERA 

Je yeux bien, madame, à moins qu'une de 
vos nièces... 

GEORGETTE 

Excusez-nous, mademoiselle; ma sœur et 
moi nous ne savons que l'Hymne russe, et 
encore ma tante prétend que nous n'y mettons 
pas de sentiment et que nous ne le jouons que 
du bout des doigts. 

VERA, à madame Lafarge, qui répond par un signe 

d'assentiment. 

Un nocturne de Chopin?... 

(Elle se met au piano et commence de jouer. 
Julien est derrière elle. Charles est maintenant 
auprès de sa femme. Grigoriew est descendu 
auprès de Guillaume.) 

GUILLAUME 

Dites-moi, monsieur Grigoriew, vous avez 
beaucoup connu le prince Boglowsky? 

GRIGORIEW 

Intimement. 
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'est vrai. On ne saurait faire que pour un 
très cher ce qu'il a fait pour vous. 



e l'aime pour les services qu'il a rendus à 
muse et non pour ce que je lui dois en 
liculier. 

GUILLAUME 

ependant, si la reconnaissance n'est pas 
vain mot... 



'est un vain mot. La reconnaissance dé- 
le l'homme. Herzen a dit avec raison 
;lle dispose à l'esclavage et qu'elle est un 
icipe d'inégalité. 



h? Bien... Quel homme était le prince 
;lowsky? 

CRIGORIEW 

n cœur loyal, une énergie indomptable, 
hommes comme lui, il n'y en a pas 
ncoup. Nous avons fait une grande perte 
e perdant. 
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GUILLAUME 

Quand je me rappelle les conditions singu- 
lières de son mariage avec mademoiselle 
Levanoff... 

GRIGORIEW 

Singulières?... 

GUILLAUME 

Dame! que deux êtres jeunes et beaux ? 
comme le prince et sa fiancée, se quittent le 
soir même de leurs noces et s'en aillent, 
chacun de son côté, sans retourner la tête, 
nous ne trouvez pas ça héroïque, surhumain, 
vous ? 

GRIGORIEW 

Ma foi, c'est une question que je ne me 
suis jamais posée... Ces choses-là ont si peu 
d'importance ! 

GUILLAUME 

Pour vous peut-être, mais... 

GRIGORIEW 

Voilà bien les Français, il ne pensent qu'à 
ja!... le coq gaulois, l'alouette! 

(Il remonte en riant.) 

14 
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Une chambre délabrée à l'hôtel du Caucase, rue 
Berthellet. Le lit de Grigoriew, à gauche, dans une 
alcôve. Fenêtre, à droite, garnie de rideaux sales. 
Porte au fond. Désordre et malpropreté. Canapé sur 
lequel traînent des vêtements, des journaux, des bro- 
chures. Il y en a aussi sur la cheminée, sur un rayo n 
de bibliothèque en bois blanc, dans les placards, par- 
tout. Petite table encombrée. Autre table toilette sur- 
montée d'une glace fêlée. 



SCÈNE PREMIÈRE 

VERA, TATIANA, ZAKHARINE 

Tatiana écrit à la petite table à droite. Vera est assise 
dans Tunique fauteuil et Zakharine se tient debout, 
à côté d'elle... ils causent. 

ZAKHARINE, allant regarder à la fenêtre. 

Vous êtes sûre que Grigoriew rentrera 
tantôt? 

VERA 

Certainement, s'il vous Fa promis ; mais il 
peut se faire qu'il rentre tard. Ce matin, 
après avoir laissé à Tatiana ce paquet 



r« 



•es à 



ennu; 
. lit n 



ù s'étf 
ïuven 
partir 



i moi 
is pu 



ra été retenu quelque part. Je crois 
'ailleurs, qu'il est sorti à cause de 
l a dit ce matin à Tatiana en s'en 
« Je vais m'occuper de Zakharine. » 
: pas, Tania? 
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ZAEHARINE 

Ah ! du moment qu'il a dit ça. 

(Un silence.) 
VERA 

J'ai pensé toute la nuit, Zakharine, au récit 
que vous nous avez fait hier soir. C'est épou- 
vantable I 

ZAKHARINE 

Oui. 

VERA 

Vous étiez depuis longtemps enfermé dans 
la forteresse, lorsque la présence de Boglowsky 
vous y fut révélée? 

ZAEHARINE 

Depuis quelque temps, oui. 

VERA 

Combien de temps? 



Oh ! je ne me rappelle pas exactement. En 
prison, au secret absolu, n'entendant que le 
carillon de la cathédrale tous les quarts 
d'heure, j'ai vite perdu la notion du temps, 
vous comprenez. J'ai été arrêté a la suite des 
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désordres de l'Université de Pétersbour£. . . 
C'était au mois de décembre 1878. 

VERA 

Par conséquent, ciaq mois avant notre 
mariage et la découverte de l'imprimerie du 
cercle. 

ZAKHARINE 

Oui. 

VERA 

Quelle impression horrible on doit éprou- 
ver, lorsque la porte de la cellule se referme 
sur vous et que l'on se sent isolé, e&tanré 
pour ainsi dire vivant! 

» 

ZAKHARINE 

Oh! ce n'est pas aussi horrible qu'on se 
l'imagine; je parle delà première impression, 
parce qu'ensuite, et à la longue, c'est intolé- 
rable. Mais c'est une erreur de croire que l'on 
se sent isolé. Comme je vous le disais, à 
peine est-on entré qu'on entend des petits 
coups mystérieux venant, à ce qu'il semble, 
de l'intérieur du mur. C'est un voisin, un 
compagnon de souffrance qui veut vous 
parler dans ce langage des prisons auquel on 
est bientôt initié. On comprend tout de suite, 
si on ne le sait déjà, que les légers coupe 
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sont frappés par séries et constituent un 
alphabet télégraphique. On répond. Pres- 
que immédiatement, d'autres coups, comme 
autant d'échos, sont frappés contre la brique, 
ep. haut, en bas, à droite, à gauche... Ils font 
le petit bruit, à peine perceptible des insectes 
qui rongent le bois. 11 y en a aussi qui 
montent et descendent le long des conduites 
d'eau. Dès lors, on n est plus seul. Le mur a 
des oreilles, une voix... 

VEBA 

Lee pierres et le fer enseignant la consola- 
tion et la pitié aux hommes... Quelle leçon! 

ZAKHARINE 

Quelle leçon, en effet . Le plus pénible, 
voyez-vous, c'est d'être privé de livres, de 
papier, de plumes et d'encre; on est réduit 
pour toute distraction, à se promener dans sa 
cellule, comme un ours en cage. C'est èî de- 
venir fou, et je le serais devenu certaine- 
ment sans ces moyens de communiquer entre 
nous. Je me familiarisai bientôt avec l'alpha- 
bet télégraphique. Je pus répondre aux ques- 
tions qui m'étaient posées de toutes parts. Je 
sus non seulement quels étaient mes voisins 
de cellule, mais encore les prisonniers plus 
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loignés de mo 
appris que la 
'étage supérieu 
t que ce Locatai 



Vous tous er 
ai? 

Oui, puisqu'il 
oire, l'histoire 
tances de son s 

nfiii. Ahl il mi 



Et que disait-: 



Il se demandi 
e fuir. « Pourvv 
as dans un de 
■as de lui tendr 
ie me sauvera 
andis que, mê) 
ire utile a la es 



Il disait cela? 



Mais... 
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TATIANA 
(Vera lui fait signe de se taire.) 
ZAKHARINE 



Oui. Et puis, il me parlait aussi du mou- 
vement des esprits, de son avenir et des 
sacrifices qu'il coûterait encore à plusieurs 
générations avant d'aboutir. Il nous répétait 
la parole de Herzen : « Je ne crois à rien, 
excepté à une poignée d'hommes, à un petit 
nombre d'idées et à l'impossibilité d'arrêter 
le mouvement. » 

VERA 

Boglowsky ne parlait jamais de lui? 

ZAKHARINE 

Très peu, et quand il en parlait, il ne se 
faisait pas d'illusions sur son sort. « Ou bien, 
disait-il, je ne sortirai pas d'ici vivant, ou 
bien je n'en sortirai que pour rejoindre nos 
camarades dans les mines. » Hélas! c'est la 
première de ces prophéties qui devait se 
réaliser. 

VERA 

A quel moment et comment vous êtes-vous 
iperçu que sa santé s'altérait? 



m 



Vers la fin du mois 
s premiers symptôi 
n porté coïncidèrent a 
;au détenu que j'ai r* 



Et ce mal, vous ne Vi 
i sa blessure? 



Non, c'était bien le 
nt dépérissement, la 

iurce, se retirant, jou 
misé. 

VE 

Et vous pouviez vo 
ut ça? 

mu 

Oh! Oui... nous an 
)us fussions auprès 
:ces d'aliénation men 1 
as si ko ff. 11 s'imagini 
us le dénoncer... D' 
)ir un sac de bêtes i 
ion aurait introduite 
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le faire dévorer. C'était affreux, À la fin, on 
fut obligé de le transporter dans un asile. 

VERA 

Mais Boglowsky? 

ZAKHARINE 

Boglowsky était sujet aussi au vertige, au 
délire. Il frappait parfois des coups saccadés, 
inintelligibles... ou bien il restait des journées 
entières sans correspondre avec nous, ce qui 
est un mauvais signe. Nous comprenions que 
Boglowsky, découragé, s'abandonnait, et nous 
respections son silence ; nous le sentions con- 
damné. 

VERA 

Vous nous avez dit, hier soir, que vous 
aviez appris sa mort par un des soldats char- 
gés de vous surveiller. 

ZAKHARINE 

Oui. 

VERA 

Mais n'est-il pas interdit aux soldats 
d'adresser la parole aux détenus et de leur 
épondre? 

ZAKHARINE 

Oui, et les soldats observent d'autant plus 
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VERA 

Enfin, pour vous, la mort de Boglowsky 
n'est pas douteuse. 

ZAKHARINE 

Comment le serait-elle ? J'en ai recueilli la 
preuve évidente dans le regard de ce jeune 
soldat, et, plus tard, comme je vous l'ai dit, 
dans le convoi dont je faisais partie, plusieurs 
condamnés politiques me confirmèrent la 
triste nouvelle. 

VERA 

Gomment Favaient-ils apprise, eux? 

ZAKHARINE 

Comme on apprend toujours une mauvaise 
nouvelle, à travers l'espace et les plus 
épaisses murailles. 

VERA 

Pauvres gens, je les ai peut-être connus... 
Vous rappelez-vous leurs noms? 

ZAKHARINE 

Oui, c'étaient Nazeïeff, Kapoiski, Korniloff ; 

ils Sont morts aussi. (Un silence. Il s'approche de la 

15 
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1 écrit Tatiana.) C'est po.ur Grigoriew que 
travaillez? 

tatiana, sèchement. 

ZAKHARINE 

st sans doute les épreuves de sa lettre 
■aysaiis, dont il m'a parlé? 

TATIANA 



ZAKHARINE 

i'y a pas moyen d'en avoir la primeur? 

'ATI AS a, renfermant le cahier et se levant. 

1. 

ZAKHARINE 

a bonne heure, voilà des épreuves qui 
lien gardées. 

TATIANA 

md on me confie quelque chose, c'est 

ZAKHARINE 

is avez raison... un peu brusquement 
temple, mais vous avez raison.. Allons, 
s attendre dans ma chambre le retour 
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de Grigoriew. Quand il rentrera, prévenez- 
moi. 

VERA 

Oui, nous vous préviendrons. 

(Il sort.) 



SCENE II 

VERA, TAT1ANA, puis JULIEN 

Tatiana, lorsque Zakharine est parti, va prendre une 
vieille boite en carton qui contient des photographies 
qu'elle regarde. 

VERA 

Qu'est-ce que tu fais ? 

TATIANA 

Je regarde les portraits de tous ces pauvres 
gens dont l'autre a parlé... et qui sont morts. 

VERA 

Tu n'as pas été polie avec ce garçon. 

TATIANA 

En vérité, il s'agit bien d'être polie. 

VERA 

Il te demandait à voir ces épreuves, c'était 



* 



172 OIS& 

de la curiosité, 



De la curiosité 
dise, Verotchka^ 
aucune confiance 

Pourquoi? 

Je ne disais ri 
tivement, je t'a; 
m'ont paru singi 



Mais quelles c 
Je te les dirai. 

Entrez ! 

On avait bien 1 
Bonjour, Vera 
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recevant pas de réponse, j'ai pensé que vous 
étiez chez Grigoriew. (A Tatiana.) Bonjour, 
mademoiselle ! 

TATIANA, rudement. 

Bonjour ! 

JULIEN 

Je ne vous dérange pas? 

VERA 

Mais non. 

TATIANA 

Je vais porter h l'imprimerie ce premier 
paquet d'épreuves. 

(Elle met son chapeau et son manteau») 
JULIEN 

Vous rangiez des photographies? 

VERA 

Non, c'est Tatiana qui les dérangeait. 

JULIEN 

Elles sont à Grigoriew? 

VERA 

Oh ! non. Les portraits le laissent indiffé- 
rent. Il en possédait un magnifique de son 

15. 
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a/ni Maiifluniae; 
tait à Zuxieh? U 
poêle; Oh! Grig< 
reliques. 

Ce n'est pas co 



J'aime ce passi 
dirait des pendu 
aux heures de 
voulons nous raj 



Puisque ces 
tiennent, il faudi 
de vous offrir un 



Gardez-vous-ei 
portraits me plais 
pêle-mêle. 

Est-ce drôle! 
accepter de moi 
vous donner quel 
mais dont vous ■ 
constamment sou 
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i> 



TATIANA, se dirigeant vers la porte. 

Donnez-lui un lorgnon, 

(Elle sort. Verà sourit.) 



scène ra 

* 

VEM, JULIEN 

JULIEN 

Ça vous fait rire? 

VERA 

Oh! non, je ne ris pas... je n'ai pas envie 
de rire, je vous assure. 

JULIEH 

Votre charmante amie ne se radoucit pas ; 
elle a toujours pour moi la même antipathie. 

VERA 

Oui. 

JULIEN 

Vous ne le contestez pas, au moins... à la 

bonne heure ! (Il prend des photographies dans la 

hoîte.) C'est des nihilistes qui sont là-dedans? 



* 



Oui, des nihilisfc 
d'un air méprisant 

Oh ! pas du tout, 
■ce... de votre... En 
est la-dedans? 

Oui... il y est... 

Montrez-le-moi. 

C'est inutile. 



D'ailleurs, vous : 
me le montrer... 
mille. (11 lui présente 
voilà, Boglowsky. 

VEIU 

Non, celui-là c'e: 

JULIEN, que le 

Oh! naturellenu 
connais pas non pi 
me dire le nom qui 
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VERA 

Vous auriez mieux fait de laisser ça tran- 
quille. 

JULIEN 

Vous avez raison : il est préférable que je 
l'ignore. (Un silence.) i}\ï est-ce que vous avez? 

VERA 

Rien. 

JULIEN 

» 

Mais si, vous avez quelque chose... Je vous 
connais bien. D'abord, vous avez pleuré 
Pourquoi avez- vous pleuré ? Vera, répondez- 
moi. Je veux savoir, j'ai le firoit de savoir* 

VERA 

Je vous en prie, n'insistez pas. 

JULIEN 

Mais si, j'insiste. J'arrive ici, Le ne x de 
vous voir-, j'ai mille choses à vous diie. 

VERA 

Je ne vous empoche pas de me les dire, 

JULIEN 

Vous ne m'encouragez pas non plus. Vous 
ja'accueillez d'une façon glaciale n 



fi 



Oh ! glaciale. 

Réservée, en toi 
soyez gênée devait 

Comment ça, gê 



Mais oui, quand 
la même. Vous n'< 
pas me témoigner 
vraiment qire vou 
Tatiana, parbleu! 
deux dents cassée 
qu'une femme paii 
dère ça comme unt 
maintenant qu'élit 
plus besoin de yw 
éprouvez quelque 
pouvez bien me 1 
regarder dans le vi 



Ah ! ce n'est paî 
garde. Si voas sav 
ainsi. 
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JULIEN 

Encore une fois je ne demande qu'à savoir. 
Parlez. 

VERA 

À quoi bon? Vous souffrirez... vous vous 
mettrez en colère. 

JULIEN 

Je ne me mettrai pas en colère, je vous le 
promets et, si je souffre, tant pis pour moi! 
Mais tout vaut mieux que le doute, l'incerti- 
tude... tout vaut mieux que de vous voir 
ainsi troublée, de voir que. vous avez pleuré, 
sans connaître la cause de votre trouble et de 
vos larmes. Voyons, qu'y a-t-il? 

VERA 

Zakharine est arriYé hier soir. 

JULIEN, avec un mouvement d'impatience. 

Ah ! c'est juste; Zakharine maintenant! 

VERA 

Il est inutile que je continue. 

JULIEN 

Non, non, ne faites pas attention... Zakha- 
■ne est arrivé hier soir. Eh bien? 



« 
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Il était ei 
que Boglow 



II nous a 
die, son Aé 
c'est affreux 



Je compr 
de l'imprii 
secrètes, de 
la Cause ! t 
cette cham 
danger et la 
passé. Votrf 
chers nihili 
rien pour v 

Vous ma 
vous mette? 



Ce n'est [ 
vivez, mais 
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contre moi sont légion... Et comment lutte- 
rais-je contre ces fantômes 1 

VERA 

Des fantômes? Des hommes qui ont souf 
fert courageusement, noblement : non, ce ne 
.sont pas des fantômes. 

JULIEN 

Raison de plus ! 

VERA 

Vous êtes injuste. Julien. Tatiana me re- 
proche souvent de trop me détacher de ce 
passé : vous me reprochez, vous, d'en être 
trop préoccupée. 

JULIEN 

•Oui, parce qu'il vous suit, vous presse, 
revêt toutes les apparences pour tromper 
votre nostalgie. Ce que je redoute en lui, c'est 
son influence sur vous; chaque fois que vous 
la subissez, je vous sens plus distante, plus 
lointaine. 

VERA 

Ce que m'a dit Zakharine m'a plongée dans 
une tristesse profonde. Vous arrivez, il fau- 
drait soudain que je sois attentive, joyeuse, 
transfigurée. Eh bien, non, je ne le peux 
pas... je ne le peux pas... et votre présence, 

16 



r 



si agréable qu'elle me | 
pas oublier tout à coup 



Vous n'avez pas beso 
vois bien. Je vois su 
démesurée occupe dans vos affections le prince 
Boglowsky. 



Démesurée, pourquoi? 



Enfin, cet homme que vous avez vu a peine 
quelques heures! 

VERA 

" Je ne l'ai pas vu seulement quelques 
heures, vous le savez bien. C'est ce que les 
journaux ont raconté; mais, je vous l'ai dit, 
>e le connaissais avant qu'il demandât ma 
main; nous nous étions rencontrés chez des 
amis communs et, entre notre mariage et son 
arrestation, pendant trois semaines, nous 
avons vécu dans la plus fraternelle amitié, 
dans la plus pure intimité; trois semaines 
remplies par des discussions enthousiastes 
avec cet être d'intelligence, d'énergie et de 
bonté. Imaginez un Grigoriew plus jeune... 
c'est mon maître et je suis son disciple. Quand 
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on a connu de tels hommes, on ne les oublie 
jamais et, en apprenant combien mon ami a 
souffert, tous mes souvenirs désolés sont avec 
lui. 

. JULIEN 

Et loin de moi! Et puis c'est un héros, un 
martyr. Ah! croyez bien qu'en ce moment je 
gens toute l'infériorité, toute la honte de 
n'avoir jamais été compromis dans aucun 
complot nihiliste, de n'avoir pas été enfermé 
dans une forteresse. Que voulez- vous? les 
rats ne m'ont pas dévoré moi... le scorbut 
n'a pas pourri mes gencives. Ah! je n'ai pas 
de chance; le sort s'est vraiment acharné 
contre moi. 

VERA 

Pourquoi parlez-vous ainsi, Julien... je 
n'aime pas ce genre d'ironie. 

JULIEN 

Moi non plus ; mais il y a des instants où 
je ne suis plus moi-même... votre souvenir, 
votre douleur pour cet homme m'irritent, 
me torturent. Je suis jaloux de lui. 

VERA 

Ne croyez pas excuser ainsi votre mau- 
raise humeur... vous savez bien que je ne 
comprends pas la jalousie. 
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JULIEN 

Naturellement, vous ne la comprenez pas. 
Chez vous, un homme et une femme peuvent 
vivre pendant trois semaines sous le même 
toit, côte à côte, dans la plus fraternelle ami- 
tié, dans la plus pure intimité... Vous êtes 
exceptionnels, surhumains, invraisemblables, 
abstraits ! Mais moi, mon cœur bat, mon 
sang circule dans mes veines... je ne suis 
qu'un homme après tout, mais un homme 
qui vous aime avec tous les tourments de 
l'amour. 

VERA 

Vous mettez l'amour au-dessus de tout, 
l'amour souverain, l'amour vainqueur, mais 
l'amour égoïste aussi ; il y a pourtant d'autres 
choses dans la vie. Cet amour, tel que vous 
le concevez, qui limite nos droits et nos de- 
voirs, n'est pas tout pour moi. Il ne faut pas 
qu'il y ait de malentendu entre nous. Quand 
je vous vois ainsi, injuste, violent, amer, je 
suis effrayée. 

JULIEN 

Effrayée de quoi? 



VERA 



Mais de tout. Depuis que notre mariage 
été décidé, vous avez changé... vous ne vot 
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en apercevez peut-être pas. Vous détestez mes 
amis. 

1 JULIEN 

Je ne déteste pas Grigoriew. 

VERA 

Vous combattez à chaque instant mes 
idées. Ce que vous trouviez autrefois admi- 
rable vous le jugez maintenant invraisem-: 
blable. Un mari dominateur et ombrageux se 
dessine avec une netteté inquiétante dans le 
fiancé que vous êtes. C'est vrai, vous prenez 
ombrage de tout et, déjà, vous paraissez: 
exercer une surveillance et des droits. Alors, 
je le répète, c'est inquiétant, parce qu'il y a 
certaines choses sur lesquelles je ne supporte 
pas de discussion, ni de contrôle. 

JULIEN 

Oh ! je me rends bien compte que je suis 
insupportable, odieux. 

VERA 

Odieux, non, vous allez trop loin. 

JULIEN 

Si, si, odieux... je me fais l'effet d'Hernani. 

16. 




OISEAUX DE PASSAGE 



î, vous ne le connaissez pas... oe n'est L 
n Russe, c'est un Espagnol. Il avait une 
ie idéale, dofia Sol, qui était la pureté 
î, et il l'accablait d'outrages. II l'aimait. 



srdument. En venant ici, je n'avais pas 
ntion d'être désagréable. Mais, votre ac- 
.. et puisTatiana, Zakharine, Boglowsky, 
iiotographies, tout cela m'a fait du mal. 
z-vous a ma place. J'ai peur que votre 
, tout votre cœur ne soit avec ces gens- 
lors, je suis jaloux et je le montre, au 
e de vous chagriner, mais si vous croyez 
ça m'amuse. Oui, je suis jaloux de 
>wsky... Oh! ce n'est pas beau, n'est-ce 

VERA 

si surtout incompréhensible. 



sais bien que Roglowsky n'a été pour 
]iie le moyen de vous affranchir et dt 
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servir voire cause. Pourtant je suis jaloux de 
ce rôle qu'il a joué dans votre vie. Tout ce 
qui me suggère l'idée d'un partage, mémo 
fictif, me révolte. Et puis, k travers ce que 
vous me dites, je comprends que c'était un 
homme supérieur et que je ne lui ressemblerai 
jamais... alors, c'est ce qui me rend agressif 
et méchant. Vous voyez, je me montre tel 
que je suis... en toute sincérité... parce que je 
vous aime et que je ne veux pas vous cacher 
mes sentiments même les plus bas...; c'est 
encore un hommage que je vous rends et dont 
vous devez être touchée. 

VERA 

Ah! 

JULIEN 

Il me semble. Et si je combats parfois vos 
idées, c'est encore par jalousie. 

VERÀ 

Comment cela? 

JULIEN 

Mais oui, je suis jaloux de vos idées, 
parce qu'elles sont plus généreuses que les 
miennes. Ce n'est pas tout à fait ma faute. 
Chez vous, à l'heure actuelle, pour toutes les 
classes, nobles, bourgeois, ouvriers, paysans, 




toutes les 
qu'il y a cei 
conquises c 
combattait ; 
héros et se 
les bourgeo 
lution a p 
laissés dans 
l'ombre, il 
effort... coii 



Oui, je c 
vous vous 
effort, le fe 



Mon pau\ 
de tout... 
jalousie? 

Oui, Ver 
lorsque von 
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JULIEN 

Il ne faut pas en douter. Auprès de tous, 
est-ce que je ne cherche pas à m'améliorer?" 



VERA 

Vous parlez sérieusement? 



Très sérieusement... je suis plein de bonne' 
volonté. Tenez, vous trouviez puéril que je 
vous demande a chaque instant : « Vous 
m'aimez? » Eh bien, je ne vous le demande 
plus. 

VERA, souriant. 



Vous avez sept ans. 



C'est l'âge de raison. Maïs aujourd'hui, je' 
vous demande gravement et pas machinale- 
ment, je vous assure, je vous demande : ma 
chère Vera, m'aimoz-vous? 

VERA 

Oui, Julien, je vous aime. 



Alors, je vous aimerai comme vous voulez 
être aimée. Je vous en prie, oubliez ce que 
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que tu t'ignores toi-même? Car tu es une créa- 
v ture d'amour, je te le jure. Il y a en toi des 
tendresses, des émotions, des ardeurs que tu 
ne soupçonnes pas. Mais je te les révélerai, 
je saurai te conquérir. 

VERA 

Julien... il faut me laisser. 

JULIEN 

Vera, tu es dans mes bras et te voilà toute 
frémissante. Vera, ma chère Vera, tu m'ap- 
partiendras bientôt, et tu comprendras que 
l'union intime et profonde de deux êtres, 
c'est le but et la raison de la vie. 

(Il prend la tête de Vera dans ses mains et, longue- 
ment, L'embrasse sur les lèvres.) 

VERA, troublée. 

Julien! Julien I 

JULIEN 

Ah! je t'aime comme un fou. Et toi? 

VERA. 

Je t'aime! 

(Grîgoriew entre sans frapper.) 




érable aujour- 
. Je pense que 



voua manque, 
dont vous ne 



occupés, mon 
que, proscrite 
/ous procurer, 
lécessaires, les 
iw pouffe de rire 
■ vous , Grigo- 



i pièces indis- 
ire le comique 
i mots-là, sur- 
anné et d'une 
; s'unir. 



z-vousy faire? 



194 OISEAU! 

(A. Vers.) Pour dresser 
plaçant (Il regarde Grî 
lion, il suffit de sej 
identité. 



Sept témoins ! 

(Il rit 



Vous êtes agaça 
vous est facile de le 



Ne compte pas s 
préviens. 

Gomment cal 



Non, ne compte 
l'identité de la fem 

trant Vera.) C'est elle e 

juli: 
Sept autres témoi 

GH 

Ça fait quatorze. 
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JULIEN 



Sept autres témoins attesteront au besoin 
votre veuvage, s'il vous est également impos- 
sible d'avoir l'acte de décès de votre mari. 
Enfin nous espérons que le maire... 

GRIGORIEW 

Le maire ! 

JULIEN 

Que le maire avec qui nous avons les 
meilleures relations, réduira les formalités 
au strict nécessaire. Il est avec la loi des 
accommodements. Voilà qui est capable, Gri- 
goriew, de vous réconcilier avec elle. 

GRIGORIEW 

Que l'on ruse avec la loi, quand elle vous 
gêûe, rien de mieux; mais lui demander 
protection, lorsqu'on peut s'en passer, c'est 
légitimer ses exigences et ses entraves. 
L'homme et la femme qui ont besoin, pour 
s'unir, du maire et du curé, sont des malades 
imaginaires qui appellent le médecin. Tant 
pis pour eux si cet étranger leur apporte, 
en venant, les maladies contagieuses qu'ils 
n'avaient pas. 

JULIEN 

Tout ça est très gentil, Grigoriew, mais 
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Alors, pourquoi six semaines? (il arpente la 
chambre, puis revient vers Julien, devant lequel il tombe 
en arrêt.) Ecoute-moi bien, petit... Lorsqu'en 
1853, à Berne, Wilhelm Vogt, le père de 
Cari, donna sa fille à un jeune professeur 
proscrit, il la lui donna en ces termes, 
devant quelques amis intimes dont j'étais : 
« Je me mets en lieu et place du maire et 
« unis pour la vie ces jeunes gens. Qu'ils 
« soient heureux ! Je vous prie de les consi- 
« dérer comme mariés et de considérer 
m comme légitimes leurs enfants à venir. » 
Ce fut la première union libre. Et ça ne 
manquait pas de noblesse. Ça valait bien en 
tout cas l'allocution peu écoutée et mal 
sentie d'un bonhomme en écharpe. 



Vous savez bien, Grigoriew, que ça ne 
dépend pas de moi. Farbleu! comme vous, 
j'aimerais à m'affranchir des préjugés, mais 
je ne le peux pas. Je dois bon gré, mal gré, 
m'adapter au cadre dans lequel ma naissance 
et mon éducation m'ont placé. 

GRIGORIEW 

Tu penses que c'est à la figure à s'adapter 
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faire, car ce ne sont pas les cavernes qui 
manquent. On les désigne maintenant sous 
d'autres noms, voilà tout. 

(Un silence.) 

JULIEN 

Je sens bien qu'au fond vous avez raison, 
Grigoriew, mais les hommes qui pensent 
comme vous sont rares et je n'ai pas pour 
père un Wilhelm Vogt. 

GRIGORIEW 

Eh ! bien, il m'eût été doux à moi qui suis 
devenu le vrai père de Vera, il m'eût été 
doux de mépriser l'opinion publique et les 
formes légales, en associant votre destinée, 
ma chère fille, à la destinée d'un gendre non 
pas selon le monde, mais selon mon esprit 
réfractaire aux décrets. Et, c'est par n'im- 
porte quel jour comme celui-ci, que, sans 
apprêts, sans cérémonie, sans cortège, non 
pas dans le décor banal d'une salle de ma- 
riage, mais ici-même,... dans cette pauvre 
chambre, c'est par un jour comme celui-ci, 
que j'aurais désiré vous unir. Alors, vous 
vous seriez pris simplement la main. (Vera et 

Julien se prennent la main.) Et je VOUS aurais dit : 

Je ne vous demande pas les promesses con- 

enues dans les formules apprises par cœur 

jt que le cœur oublie. Aimez- vous au-dessus 
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d'autant plus qu'il y manquerait toujours 
ta famille» Maintenant, tu peux aller la re- 
trouver. 

i 

' JULIEN 

Vous avez bien hâte de vous débarrasser 
de moi. 

GRIGORIEW 

Tu es bête... J'ai simplement à causer avec 
un de nos camarades qui est arrivé hier soir. 

JULIEN 

Zakharine ? 

GRIGORIEW 

Oui... préviens-le donc que je l'attends... 
C'est la chambre au-dessous de celle-ci. 



VERA 

Il serait plus simple que Julien dise au 
bureau, en passant, qu'on le prévienne. 

GRTHORIEW 

Comme il voudra. 

JULIEN 

A bientôt, Vera, car je vous verrai ce sûir r 
n'est-ce pas ? Vous dînez à la maison. Venez 
de bonne heure, surtout. 



> 
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recevoir la bonne parole. Il ne demandait que 
l'argent du voyage... Mon éditeur m'avance 
cinq cents francs sur mon livre en prépara- 
tion. 

VERA 

On peut se fier à Zakharine ? 

GRIGORIEW 

Absolument. Il a donné des gages à la cause. 
Pourquoi me demandez- vous ça? 

VERA 

Parce que Tatiana dit qu'il ne lui inspire 
aucune confiance. 

GRIGORIEW 

Oh ! si vous écoutez Tatiana ! Elle voit des 
mouchards partout, Jeparieraisqu'elle regarde 
sous le lit et derrière les rideaux, en entrant 
dans sa chambre. Pleine de bonne volonté, 
Tatiana; mais de perspicacité, point. 

VERA 

Chut ! J'entends Zakharine. 

(On frappe x 
GRIGORIEW 

Entrez ! 



â 
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dans la circulation, je Fy remets, c'est tout 
naturel. Dis. doue, j'espère bien que tes idées 
sur la propriété s'inspirent de ces principes-là, 
autrement il serait bien inutile de ie déran- 
ger. (Cependant Tatiana est entrée ; elle observe Zakha- 
rine à la dérobée. Grigoriew poursuit :) Maintenant tu 

sais, si tu tiens à restituer, il ne manque pas 
de camarades sur qui tu pourras passer ton 
«nvie. 

ZAKHARINE 

Allons ! je vais faire mes préparatifs de 
départ. Au revoir. 

VERA 

Au revoir, Zakharine!... Vous nous don- 
nerez de vos nouvelles ? 

GRIGORIEW 

Et surtout des nouvelles de ta propagande... 
en langage secret, bien entendu. 

ZAKHARINE 

Mais ne m'as-tu pas dit que vous aviez 
un nouvel alphabet chiffré, parce que l'autre 
-était brûlé?... 

GRIGORIEW 

C'est vrai, au fait. Tatiana, donne donc à 
Zakharine le nouvel alphabet. 

18 




Coran 
tiroir d( 



Pourt 
sera gli; 
cherche 



Et no 
^di.eur, 



Ecout 

votre trc 
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VERA 



Tatiana et moi, nous allons le chercher, 
cet alphabet, et je vous le porterai directe- 
ment à la gare. 



grigoriew 

Eh bien, c'est ça. (A Zakharin*.) Viens, nous 
causerons en route. 

ZAKHARINE 

Au revoir, Vera Levanoff. Au revoir, Ta- 
tiana ! 

TATIANA 

Au revoir. 

(Grigoriew et Zakharine sortent.) 

scène vn 

VERA, TATIANA 

TATIANA, à Vera qui continue de fourrager 

sur la table. 

Ne te donne pas la peine de chercher. 
Tiens, le voilà l'alphabet. 

VERA 

C'est toi qui l'avais ? Pourquoi ne l'as-tu 
pas donné à Zakharine? 
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VERA 

Il a expliqué comment ces premiers symp- 
tômes avaient coïncidé avec l'entrée d'un dé- 
tenu qu'il avait revu depuis. 

TATIANA 

Et qui est mort. Morts aussi les prétendus 
compagnons qui, plus tard, faisaient partie du 
même convoi que lui. C'est étrange, cet 
homme-là ne fait que parler des morts. 

VERA 

Mais il est vivant, lui ! 

TATIANA 

Hélas ! Et comment les fait-il parler? Pré- 
cisément, ce qui me porte à croire qu'il ment, 
ce sont les propos qu'il prête à Boglowsky, 
en ce qui te concerne : « Pourvu qu'elle ait 
eu le temps de fuir... pourvu qu'elle ne re- 
vienne pas... elle ne me sauverait pas et elle 
se perdrait. » 

VERA 

Eh bien? 

TATIANA 

Eh bien, c'est un raisonnement extraordi- 
naire. Jamais Boglowsky n'a dit ça, je le jure... 
C'est si peu conforme à son caractère, lui qui 

18. 
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son tombeau, le détenu s'habitue au néant 
et s'y achemine sans même s'en apercevoir. 

TATIANA 

Grigbriew est resté au fond d'une casemate 
pendant six ans et n'en est sorti, lui, que plus 
indomptable. 

VERA 

Grigoriew est une exception. Rappelle-toi 
ce que sont devenus tous nos compagnons 
de propagande. Combien, parmi les plus 
jeunes, ne sont même pas parvenus au terme 
de leur détention? Et ceux dont la faiblesse et 
le découragement aboutirent aux lâchetés 
les plus dégradantes. 

TATIANA 

Celles dont un Zakharine serait sans doute 
capable. 

VERA 

Pourquoi dis-tu ca? Dne pareille supposi- 
tion, que rien n'autorise, est indigne de toi. 
Aucune trahison de Zakharine n'a payé sa 
mise en liberté... nous le saurions. 

TATIANA 

On ne sait pas tout; notre curiosité est 
paresseuse. Crois bien que Zakharine est 
mieux renseigné que nous. 
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ce n'est pas en restant ici les bras croisés 
que nous le saurons. 

VERA 

Grigoriew a raison : tu vois la trahison 
partout. 

TATIANA 

Et vous ne la voyez nulle part... vous 
jugez toutes les âmes d'après la vôtre. Oh ! je 
ne suis pas aussi intelligente que vous, mais 
mon instinct m'avertit du danger, mon ins- 
tinct que rien ne vient distraire ni obscurcir, 
tandis que toi... 

VERA 

Tandis que moi, achève... 

TATIANA 

Tu as dans la tête et dans le cœur d'autres 
préoccupations. Je suis clairvoyante, moi, et 
je me souviens. Je me souviens des années où 
tu appartenais tout entière à la cause, Vera, 
des années si proches et qui sont déjà loin de 
toi. 

VERA 

Tu te trompes, Tatiana, crois-tu donc que 
je n'y pense pas souvent? 

TATIANA 

Tu n'y penses pas assez souvent ; c'est le bou- 
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apprenait son métier à un étudiant ou à un 
jeune officier démissionnaire. Jamais une 
querelle, jamais une offense ; on se respectait 
les uns les autres... Chacun pour tous, tous 
pour chacun. Quelquefois, tu nous lisais des 
fragments de ce roman... traduit du français, 
tu sais ? 

VERA 

V Histoire d'un paysan. 

TATIANA 

Oui, la nuit de l'ancien régime et l'aube du 
nouveau. Comme ils f écoutaient! Comme ils 
mûrissaient pour la propagande ! 

VERA 

Pour la prison ou pour l'exil. Où sont-ils 
maintenant? C'est le désert autour de nous. 

TATIANA 

Le désert, Vera? Tu dis le désert! Un désert 
peuplé d'ombres, alors. Evoque-les et elles 
t'apparaîtront. Réveille-les et aucune d'entre 
elles ne sera sourde à ta voix! Attends, je vais 

t' aider. (Elle retire de la vieille boite en carton des pho- 
tographies de tous les formats qu'elle étale sur la table). 

I y a si longtemps qu'elles dorment que 
>us les oublions ! C'était bien la peine de les 
aîner derrière nous, si c'est un chariot de 
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et Sophie qtfi était si modeste et si bonne... 
elle est morte. 

TATIANA 

Elle vit ! son cœur n'a fait que changer de 
poitrine...; la preuve, tiens : Vera Zassou- 
litch, qui vengea sur Trépof l'injure faite à un 
prisonnier qu'elle ne connaissait pas... ; etBa- 
touchkowa, à qui, les gendarmes cassèrent 
deux dents, comme à moi! Oh! va, rien ne 
meurt, rien ne se perd. Voici Yakhimova, qui 
nous conservait une espérance, en défendant, 
nuit et jour, contre les rats, son enfant à la 
mamelle. Celle-ci, c'est un autre rongeur, le 
scorbut, qui la dévora ; mais son mal, qui ne 
fait que des victimes, était moins conta- 
gieux que ses idées, qui ont fait des martyrs. 
Et celle-là, tu la reconnais? 

VERA 

Oui, c'est l'Ancienne... 

TATIANA 

La Princesse, qui renonça à ses titres de 
noblesse, à ses propriétés, à ses biens, à tout, 
pour suivre le décembriste, son mari, dans 
les mines de Sibérie. Ah ! en voilà une qui ne 
se serait pas contentée de l'affirmation d'un 
Zakharine et du signe de tête de je ne sais 

19 
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TATIANA 

Oui, comme une délivrance ! S'il en était 
ainsi, une telle pensée serait déjà de ta part 
une trahison. 

(Elle dit ces derniers mots en russe.) 
VERA 

Une trahison!... Ah! tais-toi, tais-toi, c'est 
affreux ce que tu dis-là... je ne peux pas... je 
ne veux pas te répondre... Aussi bien, tu es 
dans un moment d'exaltation qui rend toute 
discussion impossible... et inutile... Tu n'es 
pas impartiale...; tu combats et tu détestes, 
en Zakharine, l'auxiliaire inconscient de 
Julien... Eh bien, oui, j'aime Julien et, quoi- 
que tu en dises, rien ne m'interdit de l'ai- 
mer... On ne vit pas avec les morts! J'ai 
promis à Julien que je serais sa femme, je 
me suis engagée à lui parce que j'ai le droit 
de disposer de moi-même... Après tout, je 
suis libre. 

TATIANA 

Il n'y a de vraiment libres que ceux qui 
ont renoncé à tout... et tu uses de ta liberté 
pour tendre les mains à des chaînes nou- 
velles. Mais, du moins, tu ne m'entraîneras 
pas dans ton esclavage. Assez longtemps j'ai 
été prisonnière dans cette grande ville où ma 
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ment, que tu me pardonnes mieux, et c'est 
pour ça que j'ai résolu de partir... D'ailleurs, 
j'ai une mission à remplir. 

VERA 

Une mission? Que vas-tu faire? 

TATIANA 

Ecoute, Vera... vingt fois, Grigoriew m'a 
envoyée en mission; je n'ai jamais demandé 
d'explications quand on ne m'en donnait pas. 
Estime-moi assez pour ne pas m'interroger? 

VERA 

Mais envers moi, Tanioucha, tu n'es pas 
tenue à la même discrétion. 

TATIANA 

N'insiste pas, je t'en prie. C'est pour mon 
compte, cette fois, que je vais voyager. 

VERA 

Puisque tel est ton désir, je ne t'interroge 
pas... Tu es responsable de tes actes devant 
ta conscience souveraine. 

TATIANA 

A quand est fixé ton mariage avec Julien? 

19. 
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TATIANA 

Tu m'as révélée à moi-même. Et qu'ai-je 
fait pour toi en échange ? 

VERA 

Tu m'as aimée. 

(Elles s'embrassent.) 
TATIANA 

Au revoir, Verotchka; mais je ne veux pas 
te quitter sans te laisser un souvenir de moi. 
Prends ce portrait... C'est celui que j'ai fait 
faire l'été dernier, tu te rappelles, à cette fête 
de banlieue que nous traversions ensemble. 
Je n'ai que cette épreuve. Garde-la sur toi 
jusqu'à mon retour. Si je ne reviens pas, 
promets-moi de la mettre avec les autres, là, 
dans le tas. 

(Elle sort.) 



RIDEAU 
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une larme de notre Desbordes- Valmore, vou- 
lez-vous? 

VERA, lisant. 

C'est l'hiver, c'est le soir, près d'un feu dont la flamme 

Eclaire le passé dans le fond de mon âme. 

Au milieu du sommeil qui plane autour de toi, 

Une forme s'élève, elle est pâle, c'est moi! 

C'est moi qui viens poser mon nom sur ta pensée, 

Sur ton cœur étonné de me revoir encoi... 

CHARLES 

Je vous demande pardon. . . Dis-moi, Clotilde r 
est-ce un faire-part que nous adressons aux 
Clément? 

MADAME LAFARGE 

Oh! naturellement... Tu les connais..., ils 
considéreraient toute autre invitation comme 
une injure à leurs sentiments religieux. 

CHARLES, à Vera. 

Il faut que je vous explique, ma chère. en- 
fant : nous avons commandé deux sortes de 
billets ; les uns prient nos amis d'assister à la 
célébration du mariage à la mairie, le 17 juil- 
let prochain; les autres, que nous enverrons 
après le mariage, se bornent à un faire-part. 

VERA 

Je ne saisis pas bien la raison de cette dif- 
férence. 
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tranquille, nous vous épargnerons la foule et 
l'apparat d'un grand mariage. 

VERA 

Je vous en suis infiniment reconnaissante. 

(Sur ces derniers mots, Georgette et Louise sont 
entrées.) 



SCENE II 

CHARLES, MADAME LAFARGE, VERA, 
GEORGETTE, LOUISE, GUILLAUME 

(Georgette et Louise allant embrasser Charles 
et madame Lafarge.) 

l 
GEORGETTE ET LOUISE 

Bonjour, mon oncle; bonjour, ma tante. 

(Elles donnent ensuite la main & Vera.) Bonjour, ma- 
demoiselle. 

MADAME LAFARGE 

Vous êtes seules, mes enfants? 

GEORGETTE, au moment où Guillaume entre. 

Oh! non, ma tante... Père nous accom- 
pagne. 

MADAME LAFARGE 

Et, d'où venez-vous comme ça, tous les 

'rois? 
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GEORGETTE 

Oh! mon oncle. 

MADAME LAFARGE 

Alors vous avez choisi vos robes? 

GEORGETTE 

Louise sera en bleu, avec des idées noires. 

LOUISE 

Si tu continues, Georgette, tu me feras 
beaucoup de peine... et tu seras bien avancée. 

MADAME LAFARGE 

Louise a raison. Pourquoi la taquines-tu? 

GEORGETTE 

Si l'on ne peut plus plaisanter... Moi, j'hé- 
site encore. Ah ! à propos..., la couturière m'a 
demandé comment serait la mariée. Figurez- 
vous que je n'ai pas su lui répondre. Com- 
ment sera la mariée? En blanc, naturelle- 
ment. N'est-ce pas, mademoiselle? 

VERA 

Je n'y ai pas encore songé. 
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VERA 

Oui. 

GUILLAUME 



C'est étonnant qu'elle ne vous ait pas écrit 
une seule fois depuis qu'elle est partie. 



VERA 



Elle est restée souvent plus longtemps sans 
donner de ses nouvelles. 



GEORGETTE 



Il est tout de même triste de penser que 
mademoiselle Tatiana ne pourra pas assister 
à votre mariage. 

MADAME LAFARGE 

Et que monsieur Grigoriew n'y sera pas 
non plus. 

GUILLAUME 

Pourquoi ça? 

CHARLES 

C'est vrai, tu ne sais pas la nouvelle que 
mademoiselle Levanoffnous a apportée tan- 
tôt. On a signifié à Grigoriew un arrêté d'ex- 
pulsion. Il a vingt-quatre heures pour quitter 
Paris, la France. 11 viendra nous dire adieu 
cet après-midi. 
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GUILLAUME 

Vous ne pouvez pas vous en désintéresser. 

(Vera, Georgette et Louise passent dans le second 
salon où l'homme de chez Linzeler a été intro- 
duit.) 

CHARLES, à son frère, qui se frotte les mains. 

Pourquoi donnes-tu ces signes évidents de 
satisfaction? 

GUILLAUME 

Parce que je suis content, en effet. 

CHARLES 

Ça ne me dit pas pourquoi. 

GUILLAUME 
Tu tiens à le savoir? (Baissant un peu la voix.) 

Je ne voudrais pas en quoi que ce soit déso- 
bliger mademoiselle Levanoff, mais la vérité, 
c'est que je suis enchanté de voir disparaître 
ainsi, naturellement, sans éclat, tout ce qui 
constituait à mes yeux un obstacle permanent 
au bonheur de Julien et à votre tranquillité. 
Môme transformée par le mariage, par le mi- 
lieu, la vie de famille, jamais mademoiselle 
Levanoff n'aurait eu le courage de vous dé- 
fendre et de se défendre elle-même contre 
son cortège de loups affamés. Une heureuse 
circonstance vous en débarrasse... 

20. 
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GUILLAUME 

Oh! ils s'aiment, eux, et puis il y a des 
exceptions. Quoi qu'il en soit, j'estime que le 
gouvernement, en expulsant Grigoriew, vous 
a ôté une jolie épine du pied. 

CHARLES 

Il est dans la nature des gouvernements de 
nous enlever du pied les épines que nous ne 
sentons pas et d'y laisser toutes celles qui 
nous blessent. 

GUILLAUME 

Grigoriew n'eût pas mieux dit, et quand on 
parle du loup... 

(En effet, sur ces derniers mots, Joseph a intro- 
duit Grigoriew.) 



SCENE m 

MADAME LAFARGE, CHARLES, GUILLAUME, 

GRIGORIEW 

GRIGORIEW 

Brnjoiii' à tous! 

CHARLES, allant au-devant de lui avec empressement. 

Ah! cher ami, combien nous sommes dé- 
solés! 
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GUILLAUME 

En fait d'installation, surtout. 

MADAME LAFARGE 

Oui, car moi, ce que je redouterais le plus, 
ce sont les ennuis d'une installation nouvelle, 
Dieu sait où? 

GRIGORIEW 

Et encore!... Mais c'est charmant, au con- 
traire. Les meilleurs moments de ma vie, 
c'est en wagon et en bateau que je les ai 
passés. 

CHARLES 

Vous n'éprouvez pas le besoin de vous 
créer un intérieur? 

GRIGORIEW 

11 est déjà si difficile de se créer un de- 
hors ! L'essentiel pour moi, voyez-vous, en 
fait de mobilier, c'est un banc, le vulgaire 
âne des promenades sur lequel on monte 
pour parler et sur lequel on s'étend pbur dor- 
mir. Je suis un vagabond. J'ai de la famille 
sur toutes les routes. 

GUILLAUME 

Et dans tous les squares. 







! 



ACTE QUATRIÈME 241 

JULIEN 

Et nous qui nous réjouissions, hier encore, 
Vera et moi de votre retour. Nous comptions 
bien vous retenir et vous obliger à prendre 
un peu de repos. 

GRIGORIEW 

Le coin du feu, les pincettes, les pan- 
toufles et la robe de chambre. A quelle heure 
me couche-t-on ? C'est Vera qui le demande ! 

JULIEN 

Vera voudrait, comme moi, vous conserver 
auprès de nous. 

GRIGORIEW 

Ça, vois-tu, n'est pas gai. J'avais deux 
filles : l'une, Tatiana, est loin de mes yeux, 
€t l'autre, qui est en train de mal tourner, 
s'éloigne de mon cœur. 

JULIEN 

Si Vera vous entendait, Grigoriew, vous 
lui feriez beaucoup de peine, car nous vous 
aimons sincèrement, fidèlement et n'importe 
•où vous vous réfugierez, nous irons vous voir, t 

je vous le promets. 
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MADAME LAFARGE 

Charles, allons dans ton bureau (A Vera.) 
Vous viendrez nous retrouver quand vous 
aurez fini de causer. 

(Elle sort au bras de son mari. Guillaume les 
accompagne.) 

VERA, à Grigoriew qui se dispose à sortir. 

Restez, Grigoriew. Tatiana sera heureuse 
de vous rencontrer. 

JULIEN 

Vous ne m'en dites pas autant? 

VERA 

Dame! 

JULIEN 

C'est vrai... Les sentiments de Tatiana à 
mon égard n'ont pas dû changer. Que peut- 
elle avoir de si pressé à vous dire? 

VERA 

Vous le saurez tout à l'heure. 



1 




1 



ACTE QUATRIÈME 245 

TATIANA 

Je viens de notre hôtel, où tu n'étais pas 
naturellement... Alors, je suis venue ici, 
j'étais sûre de t'y retrouver. 

VERA 

Pourquoi ne m'as-tu pas avertie de ton 
retour? 

TATIANA 

A quoi bon? Je savais que je n'arriverais 
pas trop tard. 

VERA 

Que veux-tu dire? 

TATIANA 

Regarde-moi, Vera, regardez-moi tous les 
deux. Est-il possible que vous ne deviniez 
pas ! Verotchka, tu ne te rappelles donc pas 
notre dernière conversation? 

VERA 

Boglowsky est vivant! 

TATIANA 

Oui. 

VERA 

Ah! Tania, dis vite, tout ce que tu sais. 
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VERA 

Il s'est suicidé? 

TATIANA 

Probablement. Les traîtres et les mou- 
chards* dégoûtés d'eux-mêmes , se tuent 
quelquefois. C'est même les réhabiliter en 
quelque sorte, que de leur reconnaître encore 
ce courage-là. 

VERA 

Zakharine était un mouchard? En as-tu la 
preuve? 

TATIANA 

Oui. Le vivant n'a rien dit, mais le mort a 
parlé. On n'a eu qu'à fouiller le cadavre de 
Zakharine pour établir son infamie en même 
temps que son identité. 

VERA 

Tu étais donc là? 

TATIANA 

Oui, je me trouvais par hasard dans le 
même train que lui... Imaginez-vous qu'il 
mangeait à trois... comment dites- fa> as... 
dusses dents? 

GRIGORIEW 

R;itel ; ers. 
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TATIANA 

A l'impuissance? 

GRIGORIEW 

Evidemment ; tu sais bien à quoi nous 
nous exposons en rentrant en Russie. En 
supposant même que nous puissions traver- 
ser la frontière, toi et moi nous serions arrêtés 
tôt ou tard. 

VERA 

Mais je peux y rentrer sans danger, moi. 

GRIGORIEW 

Non, vous n'êtes pas libre davantage... 
pour d'autres raisons, mais ça revient au 
même. 

VERA 

Grigoriew, ce soir, nous quitterons Paris 
ensemble. 

GRIGORIEW 

A quoi cela vous avancera-t-il ? 

VERA 

A quitter Paris d'abord, à m'échapper de 
e milieu où je ne m'appartiens pas, à être 
ivec vous. Et puis, je demanderai Tautorisa- 
on de rejoindre mon mari. 
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afin qu'il te laisse enlever ce qui m'appar- 
tient. Tu en rempliras une malle que tu feras 
porter à la gare de Lyon où je t'attendrai ce 
soir, à neuf heures. Nous prendrons le train 
de neut heures vingt-cinq pour Genève, avec 

Grigoriew. (Elle remet la lettre a Tatiana.) Tiens, 

voilà. A ce soir. 

TATIANA 

À ce soir. 

(Elle sort.) 
VERA 

Grigoriew, rendez-moi un service. Priez 
Julien de venir me parler... Pendant que je 
lui parlerai, dites à ses parents ce que vous 
avez appris... préparez-les, sa mère surtout, 
à mon départ. 

GRIGORIEW 

C'est une jolie commission que vous me 
donnez là. Et Julien, ce pauvre, petit... il ne 
s'attend pas... 

VERA 

Il le faut, n'est-ce pas ? 

GRIGORIEW 

Vous le jugez ainsi? 

VERA 



Oui. 
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mentait. Alors, je l'ai traitée de folle et 
d'exaltée. C'est elle pourtant qui avait raison. 
Elle est partie pour suivre ce Zakharine et 
elle vient de nous annoncer que Boglowaky 
est vivant. 

JULIEN 

Ahl 



Vivant. . , c'est plutôt mourant qu'il faudrait 
dire : on l'a relégué, par mesure de clémence, 
à Srédné-Kolymsk, une localité du gouver- 
nement d'Iakoutsk, au fond de la Sibérie. 



Pauvre homme. Mieux vaudrait peut-être 
qu'il fût mort. 

VERÀ 

Peut-être. 

JULIEN 

Et vous voilà toute bouleversée. 

VERA 

Julien, notre mariage est impossible. 



Impossible... Pourquoi ? Nous irons nous 
marier en Angleterre. Je suis prêt à faire tout 
ce que vous voudrez... même a me passer de 
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Elle est de bonne foi, sans doute, maïs auss 
toute prête à accueillir aveuglément ce 
qu'elle croit être un obstacle à notre union 
qu'elle n'a cessé de combattre. 



Son hostilité n'irait pas jusque-là. Non, 
non, ce qu'elle m'a appris, elle le sait de 
source certaine. Gomme je vous le disais, 
elle a suivi Zakharine et c'est sur son cada- 
vre même qu'elle a trouvé les preuves... 



Les preuves! Mais y en a-t-il jamais eu de 
ce qui se passe dans votre mystérieux pays, 
dans votre monde souterrain. Et qui sait si 
ce n'est pas un piège que l'on vous tend pour 
vous faire revenir et vous jeler en prison dès 
que vous aurez passé la frontière? Je ne vous 
laisserai pas partir. 

YERA 

II le faut cependant. 

JULIBB 

Je comprends que, sur le coup, vous ayez 
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il pas dit : « Votre présence est partout où 

sont ceux qui souffrent »? 

• ■ 

JULIEN 

Alors, il faudrait être sur toute la terre. Il 
a prononcé une belle phrase, Grigoriew, voilà 
tout. II n'y a pas besoin d'aller au fond de 
votre Sibérie pour trouver des douleurs à 
consoler. Votre pitié peut s'exercer ici-même, 
et tout près de vous, car je suis malheureux, 
moi aussi. Je vous aime, je vous adore, j'ai 
établi toute ma vie sur cet amour. Ah ! cette 
fois, je vous le demande anxieusement, déses- 
pérément, Vera : m'aimez-vous? 

VERA 

Vous êtes malheureux, Julien, et je vous 
plains de tout mon cœur. 

JDLIEN 

Vous me plaignez, vous ne me répondez 
pas. 

VERA 

Comment vous répondre? Comment vous 
expliquer ce qui se passe en moi. Depuis que 
j'ai revu Tatiana, je ne suis plus la même. 
J'ai senti en moi une transformation soudaine 
ou, plutôt, je me retrouve la jeune fille que 
j'étais, lorsque j'ai connu Boglowsky. 



â 



} 



ACTE QUATRIÈME 263 

pas encouragé vos avances et, lorsque j'ai 
connu vos sentiments, je n'aurais pas accepté 
la place qui m'était faite dans cette maison, 
si je ne vous avais pas aimé et si j'avais pensé 
qu'un jour je serais obligée de vous quitter. 
Oui, la sincérité de votre amour m'a touchée . . . 
je suis une femme, après tout... A vivre con-. 
tinuellement dans cette atmosphère d'affec- 
tion, de ferveur et de tendresse, j'ai été 
attendrie, émue, troublée... Moi aussi, Julien, 
je vous ai sincèrement aimé. 

(Elle pleure.) 
JULIEN 

Tu m'as aimé, Vera, tu m'as aimé... et tu 
pleures! Ahl si tu dis la vérité, il est impos- 
sible que tu t'en ailles... tu serais infidèle h 
trop de souvenirs. Tu t'es engagée à moi; 
Grigoriew nous a unis. Hier soir encore, tu 
étais assise, là... j'étais à tes genoux, dans 
l'ombre... tu penchais la tête vers moi et tu 
me donnais ta bouche, toute ta bouche! 

VERA 

Taisez-vous, Julien... taisez-vous. Ah ! rap- 
pelez-vous mes hésitations, mes reculs, mes 
silences dont vous vous alarmiez! C'était le 
pressentiment de ce qui arrive aujourd'hui, 
l'aurais dû le comprendre et l'écouter. 
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JULIEN 

Et si vous arrivez trop tard? 

VERA 

Il n'aura pas dépendu de moi d'arriver plus 
tôt. 

JULIEN 

C'est vous seule qui vous créez des obliga- 
tions et des charges envers lui... vous you& 
exagérez votre devoir. 

vera * 

Il y a des devoirs si grands qu'il n'est pas 
besoin de se les exagérer ! 

JULIEN 

Vous voilà reprise par la Cause 1 

VERA 

Oui, c'est cela. 

JULIEN 

Pourtant, il n'y a qu'une heure encore, 

vous n'ignoriez pas que des centaines de 

Ihilistes dans les forteresses, dans les mines, 

1 Sibérie, des hommes aussi misérables que 

►glowsky, éprouvaient les mêmes souf- 
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TERA 

Je ne savais pas que je l'aimais. 

JUUBN^ 

Àh! je comprends maintenant vos hésita- 
tions, vos reculs, vos silences; je comprends 
pourquoi vous étiez énigmatique. 

VERA 

Ce ne sont pas ceux qui se taisent qui sont 
le [plus énigmatiques. Que savons-nous des 
êtres que nous n'avons jamais quittés? Et sur 
ceux qui nous livrent, soi-disant, toutes leurs 
pensées, sommes-nous beaucoup plus ren- 
seignés? 

JULIEN 

Moi, je vous livrais toute ma pensée et vous 
étiez renseignée sur moi, tandis que je ne 
Tétais pas sur vous. Aussi bien, vous venez 
d'éclaircir un doute qui, depuis longtemps, 
me torture... depuis que je sais que vous ne 
vous êtes pas séparés, sitôt après vatre 
mariage, comme je l'avais cru d'abord, que 
vous avez vécu trois semaines, côte à côte..; , 
un doute que j'écartais de toute ma confiance 
en vous et qui, aujourd'hui, se précise en une 
certitude abominable. 
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moi que vous aviez choisi pour ce rôle flat- 
teur. Je vous en suis infiniment reconnais- 
sant. J'étais un pis-aller. Votre mari ressus- 
cite... j'ai fait l'intérim. Ah! vous nous avez 
bien attrapés tous tant que nous sommes. 

VERA 

Attrapés? 

JULIEN 

Parbleu ! Vous arrivez ici avec une histoire 
de brigands ou de nihilistes, c'est la même 
chose; vous excitez notre admiration... 

VERA 

Dites plutôt votre curiosité. 

JULIEN 

Peu importe... Vous êtes soi-disant mariée 
et vierge, veuve et sans tache, vous êtes la 
veuve blanche, l'héroïne énigmatique. Allons 
donc! hypocrite seulement. La vérité est 
que vous n'avez jamais cessé d'aimer cet 
homme et d'aimer en lui non pas un cama- 
rade, un frère, mais le moins fictif des maris, 
le plus réel des amants. Et quel amant! Un 
terroriste, songez donc! On s'aime mieux, 
n'est-ce pas? et davantage, dans la fièvre du 

23. 




j 



ACTE QUATRIÈME 27* 

surtout, je vais consoler et secourir le meil- 
leur, le plus noble cTentre.eux. 

JULIEN 

Et le plus aimé ! 

VESA 

Certes, le plus, digne d'être aimé. En tout 
cas-, vous venez de me révéler quelle diffé- 
rence il y a entre vous et lui, quel abîme 
entre vous et moi. Nous ne nous serions* 
jamais compris. Pour cet homme qui sup- 
porte des épreuves que vous ne seriez jamais 
capable d'endurer... 

JULIEN 

Vous n'en savez rien. 

VERA 

Vous n'avez pas de pitié... Vous n'avez que 
des paroles de mépris et de haine. 

JULIEN 

Vous voudriez peut-être que je l'aime...? 
Je le hais de toute mon âme ! 

VERA 

Votre âme?... ne profanez pas ce mot-là!... 
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SCÈNE VIII 

VERA, MADAME LAFARGË 

VER A va au devant de madame Lafarge et la guide vers 

un fauteuil en lui disant 

Je vous demande pardon, madame... Si 
j'avais pu prévoir, en entrant chez vous, que j'y 
apporterais ce désordre...; mais vous savez... 

MADAME LAFARGE 

Je sais... je sais qu'il n'est plus en notre 
pouvoir de vous retenir et j'en ai beaucoup, 
beaucoup de peine... C'est un grand chagrin 
pour moi, le premier que vous me causez. 
Vous partie, je vais retomber dans la nuit, 
nous retomberons tous dans la nuit... Vous 
étiez de la famille... nous le croyions, du 
moins. Mon oreille était suspendue à votre 
voix... Vous connaissiez les remèdes à mon 
isolement. Grâce à vous, je commençais à 
voir clair, à voir clair en moi. 

VERA 

C'est l'important : cette lueur-là ne s'éteindra 
jamais. 

MADAME LAFARGE 

En ètes-vous sûre? Asseyez- vous là encore 



à 



MADAME LAFARGE 



Ce n'est pas vrai pour l'oiseau de passage 
~û l'infirme aperçoit du coin de la fenêtre où 
a a roulé son fauteuil; moi, je vous verrai 
•jours. 
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